少年时代的故事
1906年秋至1909年夏，少年停学在家。除白天参加繁重的体力劳动，晚上帮父亲记账外，还坚持自学，经常在这盏小油灯下读书。
在此之前，读了5年私塾，但是他的红漆书箱里，并没有多少书，除了有几本《诗经》、《论语》、《孟子》和别的经书外，仅有几本古典小说。这些书都看过好几遍了，有的被他读得磨掉了封面，有的卷起了角。一天晚上，他随手拿起一本书看，却是《论语》上册，这是他几年前读过的，他一边看一边记，一边看一边想，突然，有几行大字，映入了他的眼帘：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，可乎?’子曰：‘可也!未若贫而乐，富而好礼者也!’”看到这里，开始怀疑起来了，他想，孔夫子据老师说是一位大圣人，为何说出如此的蠢话来?贫苦的人终年辛劳，吃不饱，穿不暖，他们怎么能够快乐呢?财主老爷看不起穷人，怎么会对他们讲礼遇呢?即算是有时假意奉迎，也是笑里藏刀。这位圣人，只怕是有点糊涂。他没有心思继续看下去，就把它扔进了书箱，另外再摸出别的书来看。
少年故事
在挑灯夜读中，喜欢看时人认为是不正经的“杂书”。白天下地劳动了一天，晚上还要帮父亲记账、算数，实在有点累。可是，像《西游记》、《三国演义》、《水符传》一类的中国
旧小说，只要拿起来，就舍不得放下，常常看得律津有味，毫无睡意。父亲和母亲带着弟弟泽覃，住在隔壁房间，经常看见的窗口还有灯光，就催促他早点休息。母亲担心他长期熬夜，会把身体搞垮，也催他快点睡觉。尽管如此，还是继续读他的书。每天夜里，他都要坐在小油灯下读书至深夜。好多次都是父母亲催促过两三遍他才上床。
为了避免父母的催促，他经常佯装已经睡觉，却用自己床上的那条老蓝布印花被单，遮住窗户，不让灯光照射出去。他父亲是个十分精明的人，一点点响声都瞒不过他，虽然看不见灯光，却听见了儿子翻书的沙沙声。一次，他悄悄地从床上爬起来，披上衣服走到外边，掀开那块遮挡的被单，看见还在读书，认为他浪费了灯油，一下火冒三丈，几步冲进儿子的卧室，一把夺过手上的书，气冲冲地对说：“哪里这样不听话，一夜熬掉我一盏桐油，一个月就是几百文铜钱，这样下去，一份家当可能就败在你手里!”父亲边说边看书的封面，原来是一本《西游记》。这本书的内容他以前听人家讲过，说的是孙悟空、猪八戒、沙僧保唐僧去西天取经的故事。他历来不信佛，凡是抽签卜卦、念经拜佛的事，他一概不喜欢。现在，看见儿子在看唐僧取经的故事，他越发生气了。浪费了灯油且不说，看的又是这种“邪书”，他实在无法容忍。正当父亲要大发脾气的时候，母亲文氏也走过来了，她站在丈夫和儿子中间，设法平息这场风波。她一边劝说孩子莫看书了，一边连推带劝
把丈夫拉了出去。直到儿子卧室里熄灭了灯，确实已经睡觉了，他们才放心下来。