《牧羊神豹》之“小孩掉进了豹窝”读后感
一个三岁的小孩和父母一起游玩动物园，妈妈抓牢男孩的背，然后让他翻过动物园的栅栏，下面就是一威风凛凛的豹子，这个小小的恶作剧妈妈以为万无一失，然而孩子的衣服纽扣掉了，妈妈只抓到了衣服，孩子掉了下去，最后虽然以喜剧收场，但却给了我们一个警示。在动物园尤其是大型食肉动物的园子，一定要准守规矩，千万不能大意。
我们不提倡文中在动物园危险的做法，但是这个故事值得我们思考。文中的小男孩因为初生牛犊不怕虎，算是捡回了一条命，也给了我们很多启示。小男孩不知道豹子意味着什么，把食人的豹子当成家里的大猫，拿起树枝，迈开小腿，像牧童赶得豹子四处逃散。 公园的敬卫及时赶到把小男孩救下。我们知道豹子、狼、老虎等这类凶猛的野兽，有一种品性，就是你越害怕，它越得意，你越是转身逃跑，它越是追逐、不肯放弃，所以三岁男孩子不懂事恰是救了自己的命。倘若要是成年人或者年龄大的孩子，难免会害怕，反而可能会遭到豹子的扑咬，结局可能是悲剧。
一般情况下，一个人随着知识和阅历的增长，更能实现自身的价值，做更多的事情，但是可能也有负面作用，比如更加谨慎、思考的更加全面，有时候做事情会瞻前顾后，优柔寡断，可能
会错失良机。有时候人生的关键转折的关头会遇到一些风险，有一股干事创业的勇气，反而会抓住机遇。文中也写了一个朋友一穷二白创业的经历，告诉我们，成功需要奋斗，奋斗需要勇气，在事业上不防有点鲁莽之气，有种初生牛犊不怕虎的气势，事业才会有开拓。
通过读本篇，从三岁孩子在豹口逃生的经历得到启发，希望有野心勃勃的人不要把理想停留在口头上，要落实到行动上，到条件成熟的时候及时抓住机遇。
《牧羊神豹》之“犀牛与犀牛鸟”读后感
犀牛是珍贵的热带巨兽，非洲某国元首送给云南动物园一对黑犀牛，动物园自然非常珍视，花费了巨资，提供了很好的条件给黑犀牛，而这对黑犀牛并不高兴，还经常发脾气，身体一天比一天消瘦，动物园的人百思不得其解，请到了专家看诊，开出了药方。这个药方是什么呢，居然治好了黑犀牛的病。
专家建议进口一批犀牛鸟，这批犀牛鸟一打开鸟笼就在黑犀牛的背上又抓又挠，犀牛却很享受，原来犀牛皮有很多褶皱，藏了很多的苍蝇、牛虻等昆虫，让犀牛很不得安生。犀牛鸟专吃犀牛褶皱里的昆虫，犀牛才得以更好的生活。而犀牛鸟躲在大犀牛的背上，其他生物也不敢靠近，犀牛鸟得以生存。
这个故事告诉我们，大自然是血腥竞技场，但也有温馨的一面就是相互帮助，除了犀牛和犀牛鸟也有海葵和寄居蟹、鳄鱼和燕千鸟、虎雀和老虎等等，大家是一种共生的关系，因为有了彼此生活才更好。人的一生会遇到你争我夺，也会有相互帮助，而相互帮助是人生的主流，一个人的能力是有限的，大家一起才能共同发展。每个人都有弱点，也需要别人的帮助，善待他人也是善待自己。
《牧羊神豹》“皈依牢笼的斑灵猫”读后感
这个故事讲的是一只怀孕的斑灵猫因为饲养员的疏忽，侥幸逃出牢笼，获得自由，然而却自己返回牢笼的故事。生活在野外的斑灵猫更向往栅栏之外的自由，然而，在城市中没有它的栖息之地，为了给将出生的幼崽一个更好的生存环境，自己主动回到牢笼。作者说，“我们向往自由，但我们更需要一个良好的生存环境。”
每个人都希望拥有自由自在的生活，可是现实不得不在城市挣扎，虽然向往农村的自然环境，但是只有在城市才能够谋生，有更好的医疗、教育和卫生条件，所以不得不在城市谋生。虽然向往诗和远方，但是必须努力的工作赚取生活费，没有财务自由之前只能克制消费。迷人的自由在生活中是不存在的，总是有那样和这样的羁绊，生存和自由是皮和毛的关
系，只有先生存下去，才能够有相对的自由。现在受教育的小朋友觉得学校是个牢笼，总想到长大就好了，岂不知只有好好学习，才能为未来赢得生存空间。因为长大了同样被职业限制在一个个办公楼里。只有掌握了一定的知识才有获取财富的密码。在合适的时候做合适的事情是最好不过的。就像动物园的那只灵猫，在城市的空间，它根本不到栖息的森林，不到可口的食物，不到栖息的场所，反而被一些动物贩子盯上，此时，它想起动物园虽然关起，但一日三餐不愁，有有栖息的场所，所以它自动回来了。
写到这里觉得生活有很多无奈，不得不被迫接受现实，不是因为关到笼子里就是好的，而是只是没有选择。
《牧羊神豹》“孔雀开屏利与弊”读后感
每当走进动物园，看见美丽的孔雀开屏都会驻足观看，感叹大自然的奇迹，知道孔雀开屏是求偶的一种，然后却不知道孔雀开屏对孔雀来说百害而无一利。
牛虻读后感彩鲜艳本是有点，但在野外生存容易被凶猛的禽兽发现，长度太长不利于行走和逃跑，影响行走的速度，遇到丛林，荆棘遍地，长长的尾巴容易被藤蔓绊倒，很容易被对手吃掉。孔
雀的尾巴是进化的结果，雏鸟两性是平衡的，但是一雄多雌的延续形式，只有少数的雄孔雀有延续后代的机会，竞争更加激励，因此，这比拼的尾巴就越来越大，甚至对生命造成了威胁。这就是“进化的歧途”，当竞争进入无序状态，不能用理智去控制和调节的时候，就可能毁灭一个物种。竞争的无序可能会导致一系列的后果。
这让我想起了最近非常流行的一个词语叫“内卷”，本来呢大家都可以呆在舒适区坐着看电影，结果由于有一个人站起来，然后更多的人站起来，最后导致所有人都站着看，这种竞争是无畏的，但又无可奈何，不得不进行。现在的教育改革就是想破除这种内卷的状态，让教育回归教育，不把分数当成唯一追求的目标，让孩子全面发展，让孩子有一个快乐的童年。