文/流沙河口述
我的两位恩师
我的小学阶段正值抗日战争爆
发,我所受的教育,远远比不上和
平环境下的学生所受的教育那样完
整。但我一直记得两位老师:一位
是我的初中老师曾直君,一位是高
中老师饶德滋。
恩师曾直君
曾直君是我初中的国文老师,
他走起路两个手左右摆,皮肤黝黑,
眼睛非常大,面带笑容。曾老师是
灌县城里面的大地主,有良田两百
多亩,他收的租全部被他带出来教
书用了。教书怎么会用这样多钱呢?
他教我们的时候,不用国民政府教
育部审定的教科书,那个时候教育
部审定的教科书有五种,随你选,
有开明书店的,中华书局的,全部
是教育部专家审定,比如那时的国
文教科书很多都是叶圣陶、朱自清
他们编的,但曾老师总爱自己选古
代的典籍,然后自己花钱到石印店,
把文字写到石板上,一篇篇印出来,
成本相当高。曾老师把他的选本全
部石印出来,每个学生送一本。
曾老师喜欢吟诗,他教同学们
做旧体诗,平仄怎样掌握,详细地
教,他鼓励同学们写,一首一首改,
改好印成书,他自己出钱印学生的
诗集,拿到县上免费发。
曾老师还要给学生发奖品,比
如他发的石印教科书,是一个字一
个字写的,中间难免有错字,有同
学发现有个字错了,拿去问他,是
不是有个字错了,他一看还真是,
马上就表扬,这个同学真好,下次
他就买个非常好的砚台作为奖品奖
给同学。所以,他这两百亩田收的
租,全部用在这个方面。
这样一个老师,显然不是为了
挣几个钱,而是立了志要传播文化。
曾的老师是四川清代末年蜀学大师
廖季平。曾老师是进的当时的通省
大学堂,就是四川大学的前身,全
流沙河先生的讲座上,总是座无虚席,男女老少都爱来听一听。
编者按:从2009年开始,流沙河先生就在成都图书馆长期讲座,每个周末讲座预告里,总有他的名字镶嵌其中。从《庄子》《诗经》,讲到《唐诗三百首》《宋词三百首》,知识之渊博,言谈之诙谐,台下时常有掌声与笑声。2016年9月教师节前的一场讲座里,他没有谈诗词,而是怀念了自己的两位老师,讲座最后他说:“我在这里讲了我的两个老师,就算我的老师还在人间活着。”是啊,一个人只要被人记得,就是还活着。今年11月23日流沙河先生去世了,但是在曾听过他讲座、读过他的书、被他的精神气质所影响过的人们心里,他仍然还笑嘻嘻地在蓉城的某处摆着龙门阵。此处谨摘选那场讲座主要内容,以此为念。
四川省情
人文呈现HUMANITIES SHOW
54
流沙河最初受邀在成都市图书馆
讲《庄子》,结束后受邀讲唐诗。他
说,既然要讲诗歌,那就要从诗歌源
头讲起,于是又讲了一年多的《诗
经》。这些讲座后被出版成集,让更
多读者感受到我国文化的博大精深。
部学的中国古文。但不要以为他迂
腐,他来给我们上的初中一年级国
文第一课,选的是胡适的《文学改
良刍议》。他不认为古体诗、律诗就
是经典,他认为应该与时俱进。
他曾经给我们选了一首长诗,
叫做《婉容词》,就是新诗和白话相
结合。他一边诵读,一边讲,我们
学生都哭起来了,那个时候我十二
岁,终于懂得文学作品通过什么打
动人。他一边给我们讲这个故事,
讲每个字,一边吟诵给我们听,还
教我们岳飞的诗,文天祥的诗,陆
放翁的诗。
曾老师只教了我一年,但我终生
不忘。那年学的很多东西,我到现在
都还背得。我觉得曾老师的国文观念
实在很可取,他把各种民间文艺都算
作广义上的国文,他的教材里有很多
四川扬琴和川剧的唱词。曾老师从来
没有给学生讲过主词、宾词、谓词、
动词、形容词,根本不用这些概念,
他就只喊我们背,然后吟诵给我们
听,带着我们吟诵。这一吟诵一下就
背得了,再长的东西,都要吟诵。比
如他教我们《滕王阁序》那个骈体
文,好麻烦,又很深,但他用他吟诵
的调子带着我们读,一下我就背得,
到现在老了都背得。
过了许多年之后,曾老师教我
的这一套成都满清末年流行的吟诵
腔已经没有人会了,曾经这样读过
的几乎都不在了,我还在,但我也
八十五岁了。你们从来没听到过,
其他老师也从来没有听到过,怪不
得你们背不到全本,我能够背,就
是靠这种吟诵的调子。
恩师饶德滋
我读高中是在成都第四县立中
学,就是青龙街十三中、七中的前
身。教我代数的老师叫饶德滋。刚
见面时,我们觉得非常奇怪,人家
老师都穿得“抻抻展展”的,饶老
师穿的长袍却是洗得发白,还补了
补丁,布鞋有个洞大指姆露在外面
还在穿。后来知道,饶老师有8个娃
娃,最大的一个比我高一级,其他
的都是学生,他要养活这样多的人,
师娘没有职业,全靠饶老师一个人
挣钱养家,好在他是最优秀的老师,
树德、石室都争着聘他,他兼三个
学校的代数,一周有22堂课。
饶老师的课讲得非常好,他的
教科书是一本线装书,背脊上的线
都断完了,只有两个硬的封面把里
面的散页夹着,他从来都不翻,拿
起书往讲台上一丢,教鞭一挥,指
着前面:“上次我讲到哪里?”“饶老
师,上次讲的是……”“好好好,接
着来!”他就开始讲。他又有肺气
肿,让你不忍心不好生听讲,他讲
得太好了,把那些很深的道理讲得
非常准确,语言干净,没有一句多
余的。
在所有老师中,他是第一个受
学生尊敬的。学生之间闹矛盾,打
骂起来,体育老师、军训教官都管
不下来,最后请饶老师,饶老师都
睡了,听说打起来了,就拿一根棍
子,衣服一穿,袖子一挽,走过
来,大喊一声:“给我让开!”学生
赶快让出一条道来。饶老师走到两
个班发生冲突的地方,“你们吃饱
了!”啪,这边挥两下,啪,那边
挥两下,所有的同学都规规矩矩地
往后撤退。献给老师的诗
一个教师要怎样才能博得学生
这样的敬爱?我后来读书没有好生
读,但成绩依然不错,就是因为有
这样好的老师。饶老师在课外讲的,
我到现在都还记得,方程式的展开
式,我到现在都背得。后来,数学
用得少,我也没管过账,但数学训
练了我们的脑筋,数学是科学的基
础。
我的这些老师都是人格的榜样,
我之所以要讲出来,就是希望将来
有更多的学生到了教师节,能够来
讲从前遇见的那些值得尊敬的老师。
我在这里讲了我的两个老师,就算
我的老师还在人间活着。
四川省情55