重生之寻顽强
■人物档案
杨清华
性别：男
年龄：47岁
简介：什邡市红白镇个协会长。地震中，杨清华失去妻子、共同生活了20多年的岳父岳母，以及其他数位亲人。
曾开有什邡市禹王谷泉水饮料厂，去年新投入200万的厂子在地震中被整体掩埋，所有家产亦尽失。
目前杨清华在家乡打工，供一儿一女读书。
地震后杨清华和新的女友张永会在什邡红白镇。本报记者张涛摄
什邡红白镇板房区，地震后杨清华新的女友担负起照顾儿子的重任。本报记者张涛摄
■人物档案
杨清华
性别：男
年龄：47岁
简介：什邡市红白镇个协会长。地震中，杨清华失去妻子、共同生活了20多年的岳父岳母，以及其他数位亲人。
曾开有什邡市禹王谷泉水饮料厂，去年新投入200万的厂子在地震中被整体掩埋，所有家产亦尽失。
目前杨清华在家乡打工，供一儿一女读书。
地震后杨清华和新的女友张永会在什邡红白镇。本报记者张涛摄
什邡红白镇板房区，地震后杨清华新的女友担负起照顾儿子的重任。本报记者张涛摄
站在雨里，仰望天空，杨清华突然就想起第一天打工的日子。
那天，他掉了眼泪。
那天，工人们都在议论，杨老板怎么也做这个“活路”。
回想着，杨清华叹息一声。
雨越下越大，干不成活了。
这一天是4月11日，周六，本来有望干多半天拿一天的工钱。
早晨的时候，杨清华跟6个工友挤在一辆小货车里，跑了20多里地，才到达这里，八角镇。
他们的工作是给电视用户架线。八角镇是什邡的重灾区之一，地震让很多线路都损毁了。
回去的路上，工友黎登志说，工钱从一天30元涨到50元。说着，笑出声。
见杨清华没表情，黎登志说，他以前可是大老板，“现在收入差距好大的”。
曾经，杨清华是红白镇乃至什邡市的名人。
什邡被称为矿泉水之乡，他是什邡第二个开矿泉水厂的人。去年新投了200多万元上新生产线，地震时跟水厂和5个工人一起被掩埋了。
从富翁到负债，地震还让他失去了11名亲人，包括相守20多年的妻子。
那天，他掉了眼泪。
那天，工人们都在议论，杨老板怎么也做这个“活路”。
回想着，杨清华叹息一声。
雨越下越大，干不成活了。
这一天是4月11日，周六，本来有望干多半天拿一天的工钱。
早晨的时候，杨清华跟6个工友挤在一辆小货车里，跑了20多里地，才到达这里，八角镇。
他们的工作是给电视用户架线。八角镇是什邡的重灾区之一，地震让很多线路都损毁了。
回去的路上，工友黎登志说，工钱从一天30元涨到50元。说着，笑出声。
见杨清华没表情，黎登志说，他以前可是大老板，“现在收入差距好大的”。
曾经，杨清华是红白镇乃至什邡市的名人。
什邡被称为矿泉水之乡，他是什邡第二个开矿泉水厂的人。去年新投了200多万元上新生产线，地震时跟水厂和5个工人一起被掩埋了。
从富翁到负债，地震还让他失去了11名亲人，包括相守20多年的妻子。
现在，13岁的儿子沉默寡言，跟他没了“言语”；读高三的女儿，“为了省路费”很少回家。
相处了4个多月的女友说，杨清华夜里睡眠很少，还会偷偷哭。
20年心血一分钟内没了
妻子在地震中丧生，工厂被震毁，此后杨清华曾一病不起
3月28日，在红白镇板房区的家里，杨清华又陷入沉思。
他总忍不住去设想，如果地震那天，自己没去什邡办事……
如果没去，他就会跟妻子、岳父母及其他几百乡亲一起，被撕裂的大地吞没。
那样，是好还是不好？
他说不上，只是觉得，两个娃儿就更可怜了。
他像儿子杨明航这么大时，已是孤儿了，父母在他10岁时去世。跟着大哥过了几年，他长大些就去“做活路”。26岁那年，他娶了妻子谢本玉，从此到了谢家，又有了父母，还有了两个妹妹。
一家人一起过了20多年。
妹妹谢本莉说，我们就跟一家人是一样的。
从搞运输开始，杨清华和妻子最终有了自己的矿泉水厂、私家车。儿女主要由爸妈带，也
相处了4个多月的女友说，杨清华夜里睡眠很少，还会偷偷哭。
20年心血一分钟内没了
妻子在地震中丧生，工厂被震毁，此后杨清华曾一病不起
3月28日，在红白镇板房区的家里，杨清华又陷入沉思。
他总忍不住去设想，如果地震那天，自己没去什邡办事……
如果没去，他就会跟妻子、岳父母及其他几百乡亲一起，被撕裂的大地吞没。
那样，是好还是不好？
他说不上，只是觉得，两个娃儿就更可怜了。
他像儿子杨明航这么大时，已是孤儿了，父母在他10岁时去世。跟着大哥过了几年，他长大些就去“做活路”。26岁那年，他娶了妻子谢本玉，从此到了谢家，又有了父母，还有了两个妹妹。
一家人一起过了20多年。
妹妹谢本莉说，我们就跟一家人是一样的。
从搞运输开始，杨清华和妻子最终有了自己的矿泉水厂、私家车。儿女主要由爸妈带，也
是“要什么给什么”。
地震让一切成了空。“20年的心血，一分钟内全没了。”
财产没了可以再挣，人没了，“没得法子”了，他说着，眼圈发红。
地震那天，杨清华连夜翻山回家。当时有滚石，还有滑坡，山里的人都往外跑。大雨，路上高烧昏迷，被人救起后继续走。直到亲眼看见村子整体被埋，直到亲耳听人说妻子谢本玉遇难，他才返回。
这次往返用了三天三夜。谢本莉记得，夫回来是5月15日下午了，“不成人样了”。坐在她和妹妹面前，端起饭碗，还没吃，突然泣不成声。
之后三个月，杨清华一病不起。“那时整夜睡不着。我就在外面走，一走一夜。”
哥哥们怕他寻短见，每天偷偷跟着他。谢家两个妹妹也轮番劝，孩子都靠你呢。
孩子可怜，杨清华说，孩子没了妈，没了姥姥姥爷，家里还欠了债。
到了12月，杨清华决定出去打工。
“杨老板”去工地打工
有工头曾是杨清华厂里的工人；有些曾对他好的领导朋友如今看他也脸不同了
第一天打工的日子，杨清华记得很清楚，去年12月15日。
地震让一切成了空。“20年的心血，一分钟内全没了。”
财产没了可以再挣，人没了，“没得法子”了，他说着，眼圈发红。
地震那天，杨清华连夜翻山回家。当时有滚石，还有滑坡，山里的人都往外跑。大雨，路上高烧昏迷，被人救起后继续走。直到亲眼看见村子整体被埋，直到亲耳听人说妻子谢本玉遇难，他才返回。
这次往返用了三天三夜。谢本莉记得，夫回来是5月15日下午了，“不成人样了”。坐在她和妹妹面前，端起饭碗，还没吃，突然泣不成声。
之后三个月，杨清华一病不起。“那时整夜睡不着。我就在外面走，一走一夜。”
哥哥们怕他寻短见，每天偷偷跟着他。谢家两个妹妹也轮番劝，孩子都靠你呢。
孩子可怜，杨清华说，孩子没了妈，没了姥姥姥爷，家里还欠了债。
到了12月，杨清华决定出去打工。
“杨老板”去工地打工
有工头曾是杨清华厂里的工人；有些曾对他好的领导朋友如今看他也脸不同了
第一天打工的日子，杨清华记得很清楚，去年12月15日。
工友黎登志记得，那天，广电局领导把大家喊到一起吃饭，介绍新来的杨清华。黎登志当时说了句，他就是杨清华啊。
黎登志说，当时大家都议论，杨老板咋来做这个活路呢。
那天，工友不仅私下议论，也有人跑来“问”，或者说是安慰。杨清华就一笑，或说一句，“没得法子”。
工钱是按天算的，每天的钱还被工头抽走一部分。有的工头以前是杨清华厂里的工人，这让他很别扭。
打工第一天，没人的时候，“我偷偷掉了眼泪”。
黎登志说，工友们爱去杨老板“摆龙门阵”，杨老板也很谦和。杨清华说，他其实不爱跟工友们聊天，更喜欢一人静静的。
杨清华说，地震前，跟广电局领导吃饭，他掏钱；地震后，变成了领导掏钱，他就不想去了，“喊我，我就躲”。
也不是所有昔日的领导朋友都对他好，有的“脸不同了”，甚至有了训斥的话语。
说起这些人情冷暖，杨清华叹息一声，“没得法子”。
新女友重组家庭
黎登志说，当时大家都议论，杨老板咋来做这个活路呢。
那天，工友不仅私下议论，也有人跑来“问”，或者说是安慰。杨清华就一笑，或说一句，“没得法子”。
工钱是按天算的，每天的钱还被工头抽走一部分。有的工头以前是杨清华厂里的工人，这让他很别扭。
打工第一天，没人的时候，“我偷偷掉了眼泪”。
黎登志说，工友们爱去杨老板“摆龙门阵”，杨老板也很谦和。杨清华说，他其实不爱跟工友们聊天，更喜欢一人静静的。
杨清华说，地震前，跟广电局领导吃饭，他掏钱；地震后，变成了领导掏钱，他就不想去了，“喊我，我就躲”。
也不是所有昔日的领导朋友都对他好，有的“脸不同了”，甚至有了训斥的话语。
说起这些人情冷暖，杨清华叹息一声，“没得法子”。
新女友重组家庭
对于父亲新的女友，儿子说“她对你好就好”，女儿说着说着就开始哭
地震后这一年，对于杨清华来说，发生了两件大事。
一件是打工，另一件是了女朋友。 可怜的孩子
去年，在给亲人上百日坟后，谢本莉说，夫你还年轻，还是要再一个，以后大家还是一家人一样。
女儿杨锐周末放学回家，夜里总听到父亲在隔壁哭。她觉得爸爸孤孤单单可怜，说，爸你也没人做饭洗衣，还是再个阿姨吧。
12月的时候，经人介绍，杨清华了女朋友张永会。
张永会离婚几年了，有个14岁的女儿跟着前夫。
杨清华把家里人聚在一起吃饭，作为一个宣布的仪式。
“那晚我回家写日记，大哭了一场。”谢本莉说，虽然她支持夫再，但真正发生了，情感上一时还是难接受，“会想起他对我的好，那也都是真的啊”。
18岁的杨锐，某个深夜从学校跑到了谢本莉家，躺在姨妈的臂弯里，哭了一个多小时。
谢本莉说，我们理论上都支持，但情感上都需要慢慢接受。
杨清华女友的时候，13岁的儿子杨明航还在丽江。
地震后这一年，对于杨清华来说，发生了两件大事。
一件是打工，另一件是了女朋友。 可怜的孩子
去年，在给亲人上百日坟后，谢本莉说，夫你还年轻，还是要再一个，以后大家还是一家人一样。
女儿杨锐周末放学回家，夜里总听到父亲在隔壁哭。她觉得爸爸孤孤单单可怜，说，爸你也没人做饭洗衣，还是再个阿姨吧。
12月的时候，经人介绍，杨清华了女朋友张永会。
张永会离婚几年了，有个14岁的女儿跟着前夫。
杨清华把家里人聚在一起吃饭，作为一个宣布的仪式。
“那晚我回家写日记，大哭了一场。”谢本莉说，虽然她支持夫再，但真正发生了，情感上一时还是难接受，“会想起他对我的好，那也都是真的啊”。
18岁的杨锐，某个深夜从学校跑到了谢本莉家，躺在姨妈的臂弯里，哭了一个多小时。
谢本莉说，我们理论上都支持，但情感上都需要慢慢接受。
杨清华女友的时候，13岁的儿子杨明航还在丽江。
地震过后，他跟其他40多个孩子一起被接去丽江读书。春节前，杨明航说待不惯，饭菜都“没得味道”。
杨清华去丽江接他，带着张永会出现在了儿子面前。
当晚，父与子躺在一张床上，说了一夜的话。都是杨清华在说。
“我爸把什么都跟我摆了，说着说着，把自己说哭了。”杨明航说，爸爸也说了阿姨的事，而自己“没表态”。
对于这一夜，杨清华的记忆里是，儿子说，她对你好就好。
回到红白镇后，杨明航跟杨锐聊过一次“阿姨”。“我说着说着，就说起我妈，就哭，没再说下去了”。
他说，在“阿姨”的事上，跟他态度不同，他现在跟“也没什么话好说”。
新家庭的磨合
杨清华女友认为她能和孩子相处好，杨清华儿子高兴时会和她说话，但不高兴时居多
杨清华觉得，儿子杨明航话越来越少了。
以前父子间“无话不谈”，现在，一天难得说上几句。
对于现在的沉默，4月12日，13岁的杨明航双眉紧锁：人大了嘛，话就少了。
杨清华去丽江接他，带着张永会出现在了儿子面前。
当晚，父与子躺在一张床上，说了一夜的话。都是杨清华在说。
“我爸把什么都跟我摆了，说着说着，把自己说哭了。”杨明航说，爸爸也说了阿姨的事，而自己“没表态”。
对于这一夜，杨清华的记忆里是，儿子说，她对你好就好。
回到红白镇后，杨明航跟杨锐聊过一次“阿姨”。“我说着说着，就说起我妈，就哭，没再说下去了”。
他说，在“阿姨”的事上，跟他态度不同，他现在跟“也没什么话好说”。
新家庭的磨合
杨清华女友认为她能和孩子相处好，杨清华儿子高兴时会和她说话，但不高兴时居多
杨清华觉得，儿子杨明航话越来越少了。
以前父子间“无话不谈”，现在，一天难得说上几句。
对于现在的沉默，4月12日，13岁的杨明航双眉紧锁：人大了嘛，话就少了。
每到吃饭时间，他就回家，吃完饭立即走掉。
他说，在家待着没意思。他还凌晨翻窗而出，去网吧待到天亮才回家，惹得杨清华大怒。
对于张永会，杨明航没有称呼，聊起时，以“她”为指代。说，她饭做得还不如我呢，饺子她都不会做。
张永会说，杨明航高兴时会跟自己说两句，但不高兴的时候更多。
不过，从开始时被顶撞，到现在能平静说话，张永会认为她跟孩子能相处好。
“小孩子没妈了，好可怜的。”张永会说，杨明航床下有双鞋，小了，她想送人。杨明航说，不行，那是我妈买的。
张永会觉得孩子可怜，更觉得杨清华可怜。
“你说我是不是有什么问题啊，我总觉得他好可怜的。”她说，你看他，老爸老妈没了，老婆也没了，一个人带两个孩子，可怜吧……又说，你晓得吗，他晚上老偷偷哭，这个别记啊，也别问他，男人要面子的。
杨清华其实自己也说到哭，说，一想以前的事，心里就疼，就想哭。
地震以后，他还每到夜里就腹痛，几家医院没查出大的问题，中药西药一直吃着。中医认为是因为肝气郁结。
他说，在家待着没意思。他还凌晨翻窗而出，去网吧待到天亮才回家，惹得杨清华大怒。
对于张永会，杨明航没有称呼，聊起时，以“她”为指代。说，她饭做得还不如我呢，饺子她都不会做。
张永会说，杨明航高兴时会跟自己说两句，但不高兴的时候更多。
不过，从开始时被顶撞，到现在能平静说话，张永会认为她跟孩子能相处好。
“小孩子没妈了，好可怜的。”张永会说，杨明航床下有双鞋，小了，她想送人。杨明航说，不行，那是我妈买的。
张永会觉得孩子可怜，更觉得杨清华可怜。
“你说我是不是有什么问题啊，我总觉得他好可怜的。”她说，你看他，老爸老妈没了，老婆也没了，一个人带两个孩子，可怜吧……又说，你晓得吗，他晚上老偷偷哭，这个别记啊，也别问他，男人要面子的。
杨清华其实自己也说到哭，说，一想以前的事，心里就疼，就想哭。
地震以后，他还每到夜里就腹痛，几家医院没查出大的问题，中药西药一直吃着。中医认为是因为肝气郁结。
不过，比起自己，他更担心儿子。儿子以前爱说笑，现在沉默了，学习成绩也大不如前。
4月12日，听说儿子跟记者聊了好多话，杨清华面露羡慕，继而叹息：他现在跟我没得语言了。
觉得郁闷吗？
我才不郁闷呢，我从来就没郁闷过，杨明航说。你知道吗，地震后我就哭过两次。都是给妈妈烧纸钱的时候，一次是去丽江前，一次是回来后。
等待时机再投资办厂
杨清华一个月900元，养不活4个人，他说，等有了宅基地盖上新房，就再投资办厂
清明节前，3月29日，谢本莉在杨清华家，一起祭奠亲人。
祭奠完，张永会在板房外做饭，谢本莉跟杨清华坐在房里喝茶。
老杨跟前妻家人来往密切，别扭吗？
张永会说，不别扭啊，人家20多年的亲情了，怎么能给割断呢，割断了还不是让他痛苦？
夫的“朋友”待人处事都很好，我们是妹一样处，谢本莉说。
她环顾房间，墙上有画，电视桌上的花瓶插有塑料花，说，这看着也像个家了。
大人们聊天时，杨明航跑得不见人影了。
4月12日，听说儿子跟记者聊了好多话，杨清华面露羡慕，继而叹息：他现在跟我没得语言了。
觉得郁闷吗？
我才不郁闷呢，我从来就没郁闷过，杨明航说。你知道吗，地震后我就哭过两次。都是给妈妈烧纸钱的时候，一次是去丽江前，一次是回来后。
等待时机再投资办厂
杨清华一个月900元，养不活4个人，他说，等有了宅基地盖上新房，就再投资办厂
清明节前，3月29日，谢本莉在杨清华家，一起祭奠亲人。
祭奠完，张永会在板房外做饭，谢本莉跟杨清华坐在房里喝茶。
老杨跟前妻家人来往密切，别扭吗？
张永会说，不别扭啊，人家20多年的亲情了，怎么能给割断呢，割断了还不是让他痛苦？
夫的“朋友”待人处事都很好，我们是妹一样处，谢本莉说。
她环顾房间，墙上有画，电视桌上的花瓶插有塑料花，说，这看着也像个家了。
大人们聊天时，杨明航跑得不见人影了。
谢本莉说，这孩子以前爱谈电影明星，现在没话了。杨清华听着，没说什么。
他眼下最关心女儿的事。
女儿学习好，-想象作文写得也好，去年到上海参加-想象作文比赛，还拿了金奖。地震后成绩下滑了，但考个重点大学没问题。
问题是，学费从哪里来。
4月5日，从女儿，又说到了女儿的妈。他说，她妈这辈子的愿望就是女儿能上大学。
说着，掏出钱包，指着夹层照片说，你看她妈，跟我差不多高呢。
钱包里放着跟前妻的合影，女朋友不会介意？
这个问题，让他有些意外，说，她不介意。
对于同样的问题，张永会说，人家以前是夫妻，感情好，人死了就想都不能想了？不能的。
她也谈到杨锐，要读大学，谈到房子还没修。
突然就想起什么，说，我也该有2万8的建房补助啊，我离婚三四年了，前夫都再婚了，凭什么跟他算一户，怎么就没我的了？
这个事情，她去问过村干部。村干部说，你前夫修好房可以分你一间啊。
他眼下最关心女儿的事。
女儿学习好，-想象作文写得也好，去年到上海参加-想象作文比赛，还拿了金奖。地震后成绩下滑了，但考个重点大学没问题。
问题是，学费从哪里来。
4月5日，从女儿，又说到了女儿的妈。他说，她妈这辈子的愿望就是女儿能上大学。
说着，掏出钱包，指着夹层照片说，你看她妈，跟我差不多高呢。
钱包里放着跟前妻的合影，女朋友不会介意？
这个问题，让他有些意外，说，她不介意。
对于同样的问题，张永会说，人家以前是夫妻，感情好，人死了就想都不能想了？不能的。
她也谈到杨锐，要读大学，谈到房子还没修。
突然就想起什么，说，我也该有2万8的建房补助啊，我离婚三四年了，前夫都再婚了，凭什么跟他算一户，怎么就没我的了？
这个事情，她去问过村干部。村干部说，你前夫修好房可以分你一间啊。
她觉得这个回答很狗屁。但怎么“讨公道”，她一筹莫展，只是恨恨地骂，有些官好黑的。
她想出去打工，说，杨清华一个月900块，养不活4个人。
又说，采访了，会有人捐款吗？
杨清华回望她一眼，说，人要靠自己的。
他的想法是，等有了地基，赶紧修房。有了房，再看看能不能拉到投资再办厂，就不再让人议论“杨老板打工”了。
(更多《重生》专题报道见新京报网、新浪网和腾讯网)
■写给她
你总能让爸爸自豪
锐儿：
今天爸爸给你写信，是想跟你说说心里话。
孩子，眼看高考了，你压力很大吧！对你的学习，爸爸从没有操过心，但每次考试你总能让爸爸自豪。我想这也是因为你小学时，你妈妈对你习惯的培养。你要感谢你的妈妈！
孩子，你在学习上自觉，对自己的要求高，立志非一本不上，还一定要考出省。你有这样的志向，我和你妈妈都很高兴，你有这样的志向和为此奋斗，我们为有你这样懂事勤奋的孩
她想出去打工，说，杨清华一个月900块，养不活4个人。
又说，采访了，会有人捐款吗？
杨清华回望她一眼，说，人要靠自己的。
他的想法是，等有了地基，赶紧修房。有了房，再看看能不能拉到投资再办厂，就不再让人议论“杨老板打工”了。
(更多《重生》专题报道见新京报网、新浪网和腾讯网)
■写给她
你总能让爸爸自豪
锐儿：
今天爸爸给你写信，是想跟你说说心里话。
孩子，眼看高考了，你压力很大吧！对你的学习，爸爸从没有操过心，但每次考试你总能让爸爸自豪。我想这也是因为你小学时，你妈妈对你习惯的培养。你要感谢你的妈妈！
孩子，你在学习上自觉，对自己的要求高，立志非一本不上，还一定要考出省。你有这样的志向，我和你妈妈都很高兴，你有这样的志向和为此奋斗，我们为有你这样懂事勤奋的孩
子而欣慰。但是，孩子，不要给自己太大的压力，不要在吃饭、睡觉上太苦了自己。
看着你日渐消瘦，爸爸很心疼。我想，你妈妈在天堂看到你太苦，她会更心疼的。孩子，只要努力了，爸妈就很高兴了。
孩子，眼看你妈去世就一周年了。这一年里，我们都承受着失去最亲的人的痛苦。我们这个家，虽然谈不上多富有，但也还算其乐融融，每每想起你妈妈，她就好像还活在我面前，我都不敢相信她已离去。经常梦到你妈妈，她总是兴高采烈的，就像什么事也没有发生。我希望她永远这么快乐，而你和弟弟健康快乐地成长，将来成为对社会有用的人，应该是你妈妈最大的心愿吧！所以，我经常会在心里对你妈妈说：“大谢，你放心，我会把两个孩子带好的，把他们培养成人。我也会好好生活。”
孩子，为了妈妈，好好生活！爸爸妈妈永远爱你！
爱你的爸爸
2016年4月18日
看着你日渐消瘦，爸爸很心疼。我想，你妈妈在天堂看到你太苦，她会更心疼的。孩子，只要努力了，爸妈就很高兴了。
孩子，眼看你妈去世就一周年了。这一年里，我们都承受着失去最亲的人的痛苦。我们这个家，虽然谈不上多富有，但也还算其乐融融，每每想起你妈妈，她就好像还活在我面前，我都不敢相信她已离去。经常梦到你妈妈，她总是兴高采烈的，就像什么事也没有发生。我希望她永远这么快乐，而你和弟弟健康快乐地成长，将来成为对社会有用的人，应该是你妈妈最大的心愿吧！所以，我经常会在心里对你妈妈说：“大谢，你放心，我会把两个孩子带好的，把他们培养成人。我也会好好生活。”
孩子，为了妈妈，好好生活！爸爸妈妈永远爱你！
爱你的爸爸
2016年4月18日
发布评论