散文专题训练-----作者的用意
一、阅读下面作品,完成下面小题
父亲的东篱
李汉荣
①说起来,我也算是个诗人,性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年,我最喜欢陶渊明。南山啊,东篱啊,菊花啊,田园啊,归去来啊,桑树颠啊,这些滴着露水粘着云絮的词儿,在我心里和笔下,都是关键词和常用意象。
②可是,翻检我自己,自从离开老家,进了城,几十年来,我没有种过一苗菜,没有抚摸过一窝庄稼,没有刨过一颗土豆,连一根葱都没有亲手养过。几十年了,没有一只鸟认识我,没有一片白云与我交换过名片,没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受,没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了,只在更深的深山里,有几只蛐蛐,丢三落四哼着残剩的几首小调。
③其实,不说别的,就说我的鞋子吧,我的鞋子,它见过什么呢?见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾,见过无数的、大同小异的鞋子吧。从这阅历贫乏的鞋子,就可以看出我们是多么贫乏,就可以看出我们离土地、离故乡、离田园,离得有多么远,我们离得太远太远了。
④我一次次钻进《诗经》里,寻公元前的露水和青草,绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂;有时就一头扎进唐朝的山水里,吸氧,顺便闻闻纯正的酒香,在李白们的月夜走上几个通宵,揣上满袖子清凉月光,从唐朝带回家里,在沉闷办公室里,也放上一点清凉和皎洁,用以清火消毒,解闷提神,修身养性。
⑤这些年也许年龄渐长的原因“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事动不动就转身出走,去渊明兄那儿,在东篱下,深巷里,阡陌上,桑树颠,有时就在他的南山,靠着一块石头坐下,久久坐着,一直到白云漫过来漫过来,把我很深地藏起来,藏在时光之外。我以为这就不错了,觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思,延续着古国的诗脉和诗心,延续着田园的意趣和意境,延续着怀乡恋土的永恒乡愁。
⑥直到2001年初夏的一天,我才突然明白;我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法,
只是我的自恋,带着几分小资情调和审美移情的自恋,这自恋被一厢情愿地放大了,放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。
⑦为什么是在那天,我才突然明白这些呢?那天下午,我回到老家李家营,立夏刚过,天朗气清,小风拂衣,温润暖和,我沿麦田里的阡陌,横横竖竖走了一阵。然后,我就到了家。
⑧走进老屋院子,看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝,对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜,一行行的葱和蒜苗,荠荠菜算是乡土野菜,零星地长在路坎地角,像是在正经话题里,顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草,也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近,逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置,把自己的家当小心放稳,揣在怀里的乐器还没有亮出来,就等一场雨后,天一放晴,它们就开始吹奏。
⑨“结庐在人境,而无车马喧”,我忽然想起陶渊明的诗句。但是,此刻,在这里,在人境,结庐的,不是别的哪位诗人,是我父亲,是我种庄稼的父亲,是我不识字、不读诗的父亲。但是,实实在在,我的不读诗的父亲,在这人境里,在菜园里,仔细编织着篱笆,编织着他
的内心,编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲,他安静地在人境里,培植着他能感念也能让他感到心里安稳的补素意境。
⑩“采菊东篱下,悠然见南山。”当然,此时正值初夏,还不是采菊的时候,菊,连同别的花草和庄稼,都刚刚从春困中醒来不久,都刚刚被我父亲粗糙而温和的手,抚摸过和问候过,父亲还在它们的脚下轻轻松了土,培了土,以便它们随时踮起脚,在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天,夏季闷热的雾散去,头顶的大雁捎来凉意,我的父亲也会在篱笆边,坐在他自己亲手做的竹凳上,面对村子边漾河岸上的柳林,向南望去,他会看见一列列穿戴整齐的青山,正朝他走来,那是巴山,我们世世代代隔河而望的南山。我突然明白了:我的不识字的父亲,正是他在维护陶渊明的“东篱”。
而我呢?我读着山水之诗,其实是在缓解远离山水的郁闷,同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词,其实是在填补失去故园的空虚,同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句,其实是在装饰没有东篱的残缺,同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。
于是,在那天下午,我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的,是的,我那不识字、不
读诗的父亲,他不知道诗为何物,他不知道陶渊明是谁,但是,正是我的父亲,和像我的父亲一祥的无数种庄稼的父亲们,正是他们,一代代的父亲们,延续和维护着陶渊明的“东篱”,延续着古国的乡愁和诗史。
1.第⑧段中作者花了很多笔墨描写菜园“风光”,这样写有什么用意?请结合上下文简要分析。
二、阅读下面的作品,完成各题。
散文阅读遇白菜记
①小区东侧,三十亩左右未沦陷于房地产大潮的土地,不知何时被隔离成几十块。篱笆墙围了,租给城里悠闲的人种菜兼消遣。于是,一畦菠菜、一畦油菜,茄子、辣椒、葱,便像油画中的静物一样出现。有种菜兼种花的,半篱蔷薇,一丛芭蕉,两畦菜,门口树一怪石,上书红篆字菜园。石下一丛菊,金黄的花一开,便一下子点醒了秋天。菜园边散步,看到素颜素衣的白菜,像邂逅了久别的同乡,满眼亲切,另一段秋光慢慢在眼前摊开。
②大姑父是种菜把式,初秋傍晚,他持瓜铲移苗,娘用柳条筐接到我家自留地栽种。幼苗期
的白菜是无邪的幼童,天真烂漫,在微凉的风里水灵灵地伸展腰身,在秋风中咯咯地笑,笑着笑着就变成了少女,转眼间又到了含羞的青春期,新生叶片向内卷曲,再也不是大大咧咧的翠绿,而是微黄。白菜有了心思,开始收心养性。母亲来稻草绳或者红褐的地瓜蔓,在我辅助下将白菜铺展的叶子拢起来,然后拦腰捆扎结实。老叶呵护着新叶,也护住了内心的清白,不用每天清洗菜心了,勤浇水即可。不久,白菜长成了自律自爱、丰腴结实的村姑模样。立冬,白菜修成正果,成了农人喜欢的身怀六甲的少妇。小雪节气始收白菜。母亲笑嘻嘻地摸摸这棵,掂掂那棵,选出长得结实饱满的,晾上几天。在向阳的地方挖个坑,把选好的上等白菜头朝下根朝上,掩埋起来留着过大节,先吃筛选后的中下品。
③冬天的菜盘空虚,多靠白菜填充。母亲总能把一棵白菜消费到极致,外层老叶,剁碎了拌上麸皮,给家禽,中间层的白菜叶或炒或炖,最里面的用作水饺馅。白菜根洗净和白菜帮一起切块、焯水,和煮熟的花生米、青豆合在一起,撒把盐腌起来,一两日后,一小碟白、绿、红相间的清凉小咸菜就上了桌。白菜,伴着玉米窝头、玉米萝卜粥,支撑起整个冬天的日子。
④家家办年货的日子里,母亲扒出掩埋的白菜,总要寻思一会儿,选出结实匀称、外观上等
的送给几个邻舍。都是穷人,过年如过关,守望相助是母亲用白菜写给孩子们的人生教义。我是小脚的三奶奶一手看大的孩子,给早寡、无儿女的三奶奶送白菜是我义不容辞的差事。娘说,我们家在孩子窝里时,是三奶奶伸手拉了一把,她的恩德自然不是几棵白菜可以报答的。有了稀罕的,娘都让我去送。三奶奶吃白菜不用刀切,一层层扒下叶子,到最后,疙瘩根栽在浅水黑陶碗里,摆上窗台当花养。初春,白菜生发,长出茎秆,几天后开出米兰一样淡雅的小花,成了三奶奶屋里的岁月清供。有人夸花好,三奶奶就说玲儿她娘种的白菜好。小孩子去看花,一人分得几粒花生和干枣,围桌而坐,满脸沟壑的三奶奶便教我们唱歌谣:月亮奶奶,好吃白菜,吃了白菜,没了病灾。现在想来,也颇有小桌呼朋三面坐,留将一面与梅花的韵致。白菜里的感恩,白菜花里的感激,多少年后,我终是懂了。
嚼得菜根,百事可做。谁都有过无数次的困顿,在困顿中变得柔韧,便是成长。二十五年前的冬天,婆婆查出肺癌。我怀孕六个月,既要上班又要独自料理饮食起居。当时的乡下,没有暖气,没有家用电器,也没有超市买菜。丈夫给我备下十几棵白菜,几斤骨头熬一锅骨头汤后,陪婆婆住进了医院。下班,顶着一头暮从学校回到空荡荡的农家大院,立马插好门闩,在恐惧和劳累中捅开煤炉取暖,然后做饭。舀一勺骨头汤,撕几片白菜叶,一小把粉条,在锅里慢慢炖出一碗白菜。袅袅菜香氤氲在冉冉升起的热气里,软绵绵的疲倦中,
与腹中的孩子私语,静听时光嘀嗒嘀嗒走进黑夜。那个冬天,一日三餐,几乎顿顿吃白菜。虽然吃厌了,但也感谢白菜伴我成长。我想起种白菜时母亲的坚持,想起一生艰辛的三奶奶孤独岁月里的坚持,一粒一粒光阴之沙的磨砺正让我慢慢长成她们,剥开不断袭来的黑夜的恐惧和孤单,我窥到了生活的内核。
⑥西风里,又见活生香的白菜,其、其气、其圆润之姿,历历在目,给了我回到田园老家的错觉。忽然,清瘦儒雅、两鬓染霜的菜园主人出现,相貌似是闻名小城的那位画家。颇有艺术气质的菜园主人,一瞬间让我想到齐白石。白石老人也出身贫苦,也得过白菜的济,笔下一幅幅雅俗共赏的白菜图,每棵白菜都泛着生活气息。去年上网课学画时,还知道了忻东旺,他也爱画白菜,超写实的笔下,一棵棵白菜逼真至极,连叶子上的虫洞都看得清清楚楚。难怪油画大师冷军如此评判:忻东旺的白菜,无可挑剔,天下第一。草木有本心,人与草木彼此看见,有了心中的喜欢,才会有相通相感,有性灵的呼应吧?白菜,养育了世道人心,启迪了艺术哲思,可谓下得厨房,上得厅堂白菜,又与百财谐音,有人把玉石雕琢成玉白菜,寄托着遇百财的愿望。一件艺术品白菜,成了在商言商的求财者心目中吉祥的图腾,虽然不无市侩气,却合世道人心。
⑦岁月的风雨带走了很多东西,再也回不来,而关于白菜的记忆却如此清晰,种白菜的日子仿佛就是昨天,而我已迈进五十五岁的门槛,回头望,手里除了一把年纪,也没什么货真价实的东西。那日揽镜再薅白发,他说:别把自己当玫瑰花了,还是踏踏实实做棵白菜吧。望着镜中的自己,我扑哧笑了。清汤寡淡的模样还真像一棵霜后的白菜。按照万物有灵的说法,我说不定真是白菜转世:没有辣椒的老辣,没有芫荽的异香,更没有洋葱的神秘莫测,引人层层去剥,直到泪眼婆娑。
⑧不知不觉踱到水边,水寒风静,青山隐隐。黛溪湖,静默与我对视,水波澹澹,倒影娉婷,如一株水草。岸上路灯亮了,上岸返回,灯下自己的影子,朴拙敦实,如一棵白菜。
我问西风,水草和白菜,哪个是我?西风说,再往前走两步看看
(取材于王慧玲的同名散文)
2.第⑥段由菜园的主人想到画家齐白石、忻东旺,分析作者这样写的用意。
三、阅读下面的作品,完成下面小题。
斜风细雨品枯荷
国人爱花由来久矣。在千百年的传统风俗中,花是一种文化的象征,从文人雅士到俗子凡夫,人们对花草林木的喜爱,往往源于婀娜别致处,清雅飘香来,因此那些姹紫嫣红、争奇斗艳的花卉总会让人心向往之。然而对荷却是一个例外,众多的人,不单是爱它的娉娉婷婷,艳丽婀娜,同时也爱它秋冬之际的形容枯槁,翠减红衰。王维《山居即事》中绿竹含新粉,红莲落故衣,尽显清新淡雅的君子之风。柳永在《甘草子》中曾写道:秋暮。乱洒衰荷,颗颗真珠雨。雨过月华生,冷彻鸳鸯浦。暮秋的荷塘,更有一番清冷落寞的景致。而李商隐的一首七绝《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》,堪称是一曲对枯荷的绝唱:竹坞无尘水槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。《红楼梦》第四十回中,即便是自称最不喜欢李义山的诗的林妹妹,对此也说出了只喜欢他这一句‘留得残荷听雨声’了,宝玉也赶忙随声附和道果然好句……
潇潇秋雨中,我和几位文友撑着花雨伞,去品味枯荷听雨的感觉。偌大的一片荷塘中,荷叶是枯的,莲蓬是枯的,湖水也显得干枯而暗淡。斜风夹带着错落的雨滴落在雨伞上,落在干枯的荷叶上,发出同样冷寂的清音。许多枯荷中的莲子还没有采摘,遗落在莲蓬里的莲子在斜风细雨之中,不停地晃动,发出银铃般的声响。那声响与风声、雨声交织到一起,温婉缠绵之极,这天籁之声在周遭回荡,让人心生怜爱。然而细看那一枝一枝枯干的蓬梗,却依然
支撑着枯干的莲蓬,在瑟瑟寒风中挺立着笔直的腰身。一位哲人曾经说过,当华美的叶片都落尽时,生命的脉络才历历浮现。一株株颜憔悴的枯荷让我深谙,夏日里曾经疏影横斜、花姿招展的红莲体内,竟有着一副苍劲的风骨。正是靠着这刚直不阿的风骨支撑,才使得荷得以出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉