脑瘫诗人余秀华的喧嚣与孤独
作者：伍勤
来源：《畅谈》2015年第03期
作者：伍勤
来源：《畅谈》2015年第03期
余秀华没想到，让自己走红的会是一首关于爱情和肉体的诗。她是一个女人，农民，脑瘫患者。当然，她更是一个健康的诗人。在余秀华看来，一切的喧嚣都会过去，就像她诗里描述的那样，“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的”。
她在现实世界里直接、莽撞、痛感十足。余秀华没想到，让自己走红的会是一首关于爱情和肉体的诗。
她是一个女人，农民，脑瘫患者。当然，她更是一个健康的诗人。
她有些抵触外界突如其来的对诗的热捧，还有伴随在这热捧之后的猎奇。
她会自我解嘲，“炒作之后，幸亏你们发现脑瘫不是假的”。在余秀华看来，一切的喧嚣都会过去。
她依然会像自己在诗里所说的那样，“有时我是生活的一条狗，更多时，生活是我的一条狗”。
而她“只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的”。
格格不入的农民
横店是湖北中部一个普通的村庄。
它在余秀华的笔下充满诗意。她描写这里的白云、午后和麻雀。但当被问到家乡对她的意义时，她丢出一句“鬼地方！”
为什么这个名字总出现在你的诗里？
余秀华几乎没有停顿，“因为这个词简单、好用，就跟‘爱情’、‘春天’一样”。
因为疾病，余秀华说话有些口齿不清，面部肌肉的抽搐让她的神情显得有点夸张。但她思维非常快，话说得直而且冲。
不仅是对别人，也包括对她自己。有人小心翼翼地问“你怎么看待别人总提你的身体疾病”，她立刻打断了，“脑瘫。你直接说呗，修饰什么”。
“她显得与这里格格不入。”余秀华的小姨说。在她看来，余秀华脾气古怪，思维跟别人不一样。她在村里跟谁都不怎么熟，也说不上什么话。
母亲说余秀华脾气坏，爱和别人吵架，在村里没什么朋友。余秀华说过，她不甘于命运，但她所有的抗争都落空。“我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇。”她和朋友说起自己爱骂人，因为自己爱说真话。
余秀华在村里不怎么走动。这个农妇对村里人聊的家长里短毫无兴致。村里人也没有人读过她写的诗。问起来，他们笑着摇摇头，“看不懂”。
余秀华办了低保，每个月60块钱。去年正月，母亲买回了20多只兔子，给余秀华照看，这些兔子成了她的宝贝，也能卖点钱。每天早起吃饭前，她先去割草，喂饱兔子。
最近，兔子一只只死去，让她感到伤心。
每天上午是她的看书时间。她最喜欢的书是《悲惨世界》，喜欢那本书中的一切——语言、结构、思想，“那种对人性的刻画，真是好！”
她爱读诗，房间的诗集里，几乎每页都有她随手写下的感受和批注。
午后，她会花很多时间去写作，她的手不灵活，只能用一根手指敲着键盘，把诗的一字一句录进电脑里。
除了看书，下象棋最让余秀华快乐。她象棋下得好，提起和村里人下棋，她总是笑，“他们老悔棋，就是不让我悔”。徐建国是荆州著名的棋手，在他看来余秀华的象棋水平在县级可以排到前十。他说她下棋“犀利、灵活有力量”，喜欢进攻，有宁为玉碎不为瓦全的气势，“棋风和她文风一样”。
脑瘫者的远方
“这个身体，把我在人间驮了38年了，相依为命，相互憎恨。”她不得不接受身体的缺陷。
远方对她来说有着非同一般的意义。她曾经尝试过离开这个小村庄。
2012年，余秀华第一次离开家乡，去温州一家为残疾人办的厂子打工。那一个月里，她仍然在写诗，晚上把诗读给工友听，“但他们都是木头”，余秀华说。
只一个月，她就回了家，她说因为周围的人太世俗，父母说因为女儿手脚不利索，干活慢。
那次逃离对余秀华来说唯一的意义，是让横店村在她心里第一次成了遥远的“故乡”。
她强调自己的独立。“我希望我写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的。”
无法远行的日子里，余秀华的“远方”寄托于信纸和网络。
1995年，她第一次投稿给《钟祥日报》，一投即中。
母亲说她从初中就有了远方的笔友，后来又有了很多网友。很多人从外地来看她。她也会去钟祥或是荆门会网友。
钟祥论坛上留下了她许多印迹，从2009年开始，她陆续发了很多诗歌帖。从最早发帖开始，她的诗就赢得了很多赞美。2009年，钟祥贴吧的网友们凑钱给她买了台电脑。
在网络上结识的朋友，互相理解、支持、鼓励。说到这儿，余秀华流露出一点感伤，“时间会改变一切，不会一直是这样的”。
有一阵子，余秀华把所有的诗歌都退了，因为和别人吵架。“因为看得过重，反而更容易吵架、容易伤心。”
余秀华被网友伤害过，一次一个网友约她见面，对方远远见到她真人，就掉头走了。
诗友老井回忆和余秀华的第一次见面，虽然之前知道她是个脑瘫患者，但没有细想过，见了面，老井被余秀华行动和语言的吃力“震撼”了。
老井说余秀华是个苦命的天才。她率真，有些逆反心理，时常在网上得罪人。有些网友攻击她的作品，她喜欢反击，老井劝她假装看不见，她做不到。
这是她自己。
余秀华说，这世上有抵达得了的远方和抵达不了的远方。如今，她仍然在那个叫横店的村庄，割草、喂兔子、下象棋、读书、写作。
女人的爱情
她没想到是一首爱情诗让她走红。
《穿过大半个中国去睡你》里面有肉体，有爱情和远方。
对丈夫，她似乎更不克制。丈夫被她形容为“青春给予她的一段罪恶”。她在诗里说，婚姻无药可救。
结婚时，余秀华19岁，丈夫尹世平大他12岁。当时，这个四川籍男子在湖北荆门打工。余家人觉得秀华身体有残疾，能到个对象就不错。尹世平觉得自己年纪大了，又是小
爱情诗集学文化，也没什么挑的了。
余秀华年轻时曾担心丈夫会跑掉。在余秀华的口中，丈夫性格火爆，斤斤计较，两人经常吵架。吵完架丈夫也离家出走过，余秀华又把他追了回来。
“现在真是后悔，干嘛追他回来？”余秀华说，20年，这段婚姻太累了。
“爱情？有个屁爱情！”有人提到这个字眼，她干脆利落地回答。
两人闹过几次离婚，都被余秀华的父母劝阻住了。“死都不能让他们离婚。”
在周金香眼中，女婿是老实巴交的人，肯吃苦，没嫌弃过女儿的身体状况。虽然喝了酒会说些难听话，但不会揭余秀华的伤疤。“日子挺好的，两人又有孩子，都是秀华自己在闹。”
尹世平从没读过余秀华的诗，也没兴趣读。他关心的并不是余秀华的精神世界。“你们这样捧她都是一时的，过去就没了。你们能不能帮她在北京份工作啊，一个月能挣一千多块钱就行。”
余秀华把对爱情的态度和渴望都放在了诗里。
“她想给他打电话，说说湖北的高粱酒，说说一个农妇醉酒之后，在大门口拉下裤子解手，说她心里的血都被尿了出来，说她拦住过路的人喊他的名字”。
对于这首诗是否有所指，她说忘了。
关于现实生活中她的爱情，余秀华有点躲闪。她承认，自己写的爱情诗，在内心都是经历过了这些过程。但具体的“我不能告诉你”。
她说爱情像信仰，信则有，不信则无。下辈子，希望有个人在她19或20岁时走进她心里，因为那个年纪像花一样。
女儿与母亲
提起父亲的时候，余秀华褪去了她的防备。
余秀华和父亲的感情特别深厚，她说父亲在家人中最理解她。
因为出生带来的缺陷，她6岁才学会走路，那以前，她总是在院门口爬来爬去。
行走对于幼年时代的她非常困难，家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，再后来终于可以摇摇晃晃地走了。
父亲对她付出的爱也比对弟弟更多。
余秀华8岁才上小学，和小她2岁的弟弟一同入学。那时候上学放学，她都是在父亲的背上。课间休息，他叮嘱老师安排小伙伴轮流陪女儿上厕所。
余秀华上初中时，弟弟总骑一辆28车载着上学，她身体不协调，在后座上总是坐不稳，弟弟骑起来就会特别艰难，有时候很恼火，对她不耐烦。说到这，父亲余文海形容是哭笑不得，但“感觉心酸”。
余文海回忆起余秀华在高中住校的日子，孤零零的没人照顾她。因为手脚不利索、动作慢，打饭时总抢不过别人，有时候剩饭剩菜也抢不着，一天只能吃上一顿饭。
这段话，余文海花了很久的工夫才说完，中间几次因为哽咽停下。讲完后，他捂住脸，哭出了声。
余秀华在诗中感叹父亲这么老了也是不敢生出白发的，因为他还有一个残疾的女儿，和一个刚刚成年的外孙。
小伙子今年考上了华中科技大学，读环境工程。在家人口中，孩子内向、懂事，跟母亲的关系特别好。
余秀华的世界里，儿子是重要的感情支柱。她不止一次说，“这是我培养出来的儿子”。
用余秀华的话说，他们母子之间是没大没小、无话不谈的。她偶尔在QQ空间中发牢骚“我今天想×××（某个男人的名字）了”，儿子还会跑去点赞。她也屡次试探，想要挖出儿子的感情生活。
余秀华的朋友圈里除了诗歌外，偶尔也记录着和儿子的互动。今年元旦，她送了儿子一条蚯蚓，儿子一头雾水。她解释，“蚯蚓是用来钓鱼的呀，送你蚯蚓，是要你去钓到一条美人鱼！”
发布评论