关键词: 《德伯家的苔丝》 亚雷 悲剧性
托马斯·哈代爱情悲剧,作为维多利亚时代后期最重要的一位小说家,是一位颇有争议的人物。从某种意义上来说,哈代既是19世纪英国小说艺术传统最后一名捍卫者,又是现代英国小说艺术的倡导者之一。对于普通读者而言,哈代小说的魅力来自于催人泪下的悲剧故事,因此,他的大部分小说都是以引人注目的人间悲剧而告终。作为英国著名的小说家和诗人,他一生优秀作品很多,《德伯家的苔丝》是他代表作中最负盛誉的作品,也是世界文学史中的瑰宝。这部小说唱响了一曲
爱情的悲歌,描写了发生在两个男性和一位女性之间的爱情悲剧。本文试从家庭和社会、错觉和巧合、宗教思想等角度来分析男主人公之一的亚雷的悲剧性。
一、社会和家庭角度
从美学的角度而言,悲剧艺术的作用就是在观众中产生怜悯、恐惧,以及对这些情感的净化或陶冶这一悲剧效果。在传统的文学评论中,学者们都是把探究的目光紧紧盯在苔丝身上,认为她是一个悲剧人物,并且大谈其不幸,从而使读者对苔丝产生了强烈的怜悯与同情。但是,几乎没有人关注亚雷这一悲剧人物。他出生于一个比较富裕的家庭,在很多人眼里,他是一个典型的花花公子,和几个女子有染,恶习很多,整天不务正业,过着花天酒地的生活,他根本称不上是一个绅士。甚至在苔丝的眼中,他也不怎么样,“那是一个高个子年轻人,还抽着烟,他差不多得说脸膛深,两片厚嘴唇,虽然红而光滑,样子却没有长好,年纪轻轻,但嘴上却早已留了两撇黑八字须,修得很整齐,两个尖儿朝上翘着,身上带着一些粗野的神气,两只眼睛滴溜溜乱转。”从这些描述中可以看出,苔丝这个刚从乡下来的年轻女子,还未经历过任何情事,对他并不感兴趣。在一些人眼中,他甚至是一个恶棍、无赖,他曾侮辱过老克莱尔牧师。在一个信仰宗教的地方,污辱牧师的确是一大恶行,但是他也是社会的牺牲品。虽然他家庭富裕,但他并不幸福。
他父亲刚去世,而他和母亲关系又长期不和,生活在这样一个家庭里,他感觉不到亲情的温暖,也感觉不到快乐,精神上很空虚。况且,他没有受过多少教育,不可能有太高的道德修养,更无真心朋友,平时打交道的只是一些酒肉朋友,他不可能理解生命的意义。所以,他不知道亲情,更不懂爱情,他唯一能感受的就是漂亮女人对他产生的强烈的吸引力,这正是他真正可悲的地方。他的悲剧也体现了资本主义上升时期落后的道德观和伦理观。尽管有的人有钱了,但他们的精神空虚,结果照样逃脱不了悲惨的命运。
二、错觉和巧合
在小说中,一系列的错觉和巧合最终造成了亚雷被杀的结局。从他一见到苔丝就被她的美貌所吸引,到戏弄她、诱奸她,到后来的悔过自新、皈依宗教,后又乱性,直至最终被苔丝所杀,这中间错觉和巧合起了很大一部分作用,而这一点也体现了作者的宿命论思想和自然主义倾向。当一连串的不幸降临到苔丝身上时,噩运也开始向亚雷悄悄逼进,只不过他没有意识到这一点而已。家庭的贫困,父母的虚伪和自暴自弃使尚未成年的苔丝过早地意识到自己肩上的责任,逼迫她牺牲自己的尊严去认亲,碰巧亚雷这天在家,而苔丝刚好撞见他。此时,亚雷的父亲刚去世,他和母亲的关系一直不好,作为年轻人,他心里也很压抑,甚至有点扭曲,很多人瞧不起他,
认为他是一个浪荡公子、无所作为。所以,当清纯漂亮的苔丝出现在他面前时,他一下子就被这个美人吸引住了。她的美貌对精神空虚的他来讲是绝妙的诱惑,所以,亚雷从看到她的第一眼起就产生了要把她弄到手的欲念。尽管苔丝对他的第一印象并不是很好,但他还是拼命讨好她。在他家的花园里,一会儿给她摘草莓并亲自喂她吃,一会儿又给她摘玫瑰花,并让她别在胸脯上,还亲自摘了几个花苞插在她的帽子上,然后又带她到帐篷里吃点心,所有这些苔丝都半推半就地接受了。从他和女人打交道的经验来看,苔丝既然接受了这些,就等于接受了他。这种错觉不能不让经历过情事的亚雷心潮澎湃、热血沸腾。在他看来,以他家的地位和财富,搞定这样一个乡下的漂亮妞不是一件太困难的事。更重要的是,在他眼中,苔丝并不是一个黄花少女,“她相貌妩媚,发育丰满,她已经是一个成熟的女人”。所以,他决定讨好他,而苔丝对他的迁就和忍让竟成了他追求她的理由和动力,使他单方面陷入了情欲之网,不能自拔。后来,亚雷费尽心思地机会接近苔丝。他假借他母亲的名义让她到他家鸡场工作,还亲自给她家送了一匹马,并且给她的弟弟妹妹们买了一些玩具,所有这些都是为了讨好她。一方面,苔丝年纪尚小,还没有经历过情事,另一方面,她对亚雷感到有点害怕,一直都在躲避着他。此时的亚雷仍是一个浪荡公子,并没有想到要和哪一个女子结婚,只想得到快乐,发泄一下性欲罢了。后来,机会终于来了,在苔丝赶集的那一天,碰巧亚雷也去了那里。从市集镇到特兰特里奇村的归途曲折漫长,
苔丝动身回家时已是深夜,疲惫不堪;途中与几个悍妇发生口角和厮打,这一意外之事逼迫她跳上刚好走过的亚雷的马背和他一道而去,这又给亚雷一个错觉:苔丝不反感他。他很享受在马背上被苔丝紧紧抱着的感觉,这在他年轻的心理和生理上产生了很强的反应。当他们最后来到围场时,由于天已经大黑,空气中有阵阵寒意,而苔丝身上只穿了一件单薄的细纱裙子,亚雷把穿的一件薄外衣脱了下来,披在了她的身上并且扣了起来,这又是一个错觉,要知道亚雷可不是一个绅士。正是苔丝无心的接受导致了亚雷的兽性战胜了人性,最后,他控制不了自己,诱奸了苔丝,从此,他们的不幸就开始了。
在苔丝失身之后,社会上的贞操观念深刻地影响着她的生活,最终成为她悲剧的思想根源,而亚雷也感到不安、内疚,甚至悔恨。在当时的英国社会,有钱人侮辱贫家子女的事情很多,而这些女子的利益得不到保护,苔丝也是一样。后来,她执意要离开亚雷,而他想让她留下来,有可能要和她结婚,可是她已不相信他。在亚雷送她回家的路上,读者可以看出他的悔过之意。因为他错误地认为苔丝爱他,而苔丝的举动无形之中又给他透露出一种错觉,好像对他有牵挂,有依恋之情:她同意坐他的马车,让他搂着她的腰,还同意亚雷吻她的脸。既然他是那个诱奸你的人,为什么还要对他半推半就呢?从某种意义上来讲,苔丝的这种举动助长了亚雷的欲望,甚至让他还心存幻想,希望有一天苔丝还会回去他。
三、宗教信仰的破灭
后来的几年中,他们二人没有见过面,且都有了新的经历,但在心里面都不可能把对方忘掉,这种感觉在亚雷的身上表现得更甚。尤其是在他母亲死后,他感到很孤独,在这个世界上他没有亲人了,和他唯一还有点关系的就是苔丝。在内心深处,他清楚地知道苔丝是不可能原谅他的,所以,他一直很痛苦,很痛恨自己以前做的坏事,更后悔对苔丝的伤害。为了赎罪,他开始信仰宗教,成了一位很狂热的信徒,到处给别人讲经布道,希望能够用对宗教的热情来麻痹自己,宽恕自己的罪恶,他成了一个在大多人眼中类似“浪子回头金不换”的人。如果他一直照此生活下去的话,他有可能日后修成正果,成为一个真正的传教者,不会有日后年纪轻轻就被杀死的厄运。但是上帝却偏偏捉弄了他,苔丝的猛然出现使他那颗不安的心又骚动起来,结果他对宗教的信仰又开始动摇。
苔丝在去看她的公公和婆婆无果的情况下,在回来的路上,途经一个村庄时,发现有人在讲道,而讲道之人正是亚雷,他们的不期而遇让彼此都大为吃惊,尤其是亚雷。他绝没有料到昔日的情人竟会再次出现,所以,他那多日被压抑的情感猛地窜了出来。上帝真会捉弄人,若苔丝没看见他或者径直走过不去理会这个昔日的浪子,他们两个都不会死得那么凄惨。从某种意义上
来说,苔丝的软弱和单纯对他们两个的双双毙命有着不可推卸的责任。本来亚雷信仰宗教的根基就不太牢固,而苔丝的一番话对他的信仰冲击很大:“我不相信你能从灵魂深处改邪归正,重新做人,你这是心血来潮的一种冲动,恐怕不能坚持很久。”在亚雷心中,昔日情人的话是有一定的份量的,因为她还说:“一个比他要强的男人都不相信这种事。”既然魔鬼想要改邪归正,想做善事,为什么要阻止他行善呢?对亚雷这样的人,也许皈依宗教是一个束缚他自己行为的好办法。现在,他突然感到自己的信仰毫无意义,他的灵魂又空虚了。结果,他只能退回到原来的颓废状态,回归到那个邪恶的、充满欲望的自我,因此,苔丝这番无心的表白给亚雷带来了强烈的思想震撼,使他不得不重新思考自己的行为。再者,他们谈话时,苔丝本来是戴着面纱的,因为她怕别人看到她的美貌会起歹意,同时,她更应该清楚她的美貌对亚雷的诱惑更大,但是,当他提出:“既然你戴着面纱是为了遮住你美丽的容貌,你现在干吗不把它放下来呢?”苔丝也就听他的话,真的把面纱取了下来。对亚雷来说,苔丝的美貌有巨大的诱惑力,尽管他强忍着自己的欲望,不敢多看她一眼,但她的美已经深入到他的骨髓里面了,再也出不来了。更重要的是,苔丝把曾怀孕生孩子这一隐情告诉给了亚雷,这无疑像一颗重磅击中了他,这时他意识到自己的罪恶是如此的深重,他的行为给一个纯洁的女人带来了那么大的伤害,让她受了那么大的罪,一种内疚感,一种要保护他昔日情人的责任感在他心底油然而生。尤其是他发现苔丝目前所处的困境之
后,决心要帮助她,甚至还拿出结婚许可证要和她结婚,由此可以看出,亚雷真心想赎罪,要悔过自新。
后来,当他知道苔丝已经结婚了,而她的丈夫却因为她的失贞不能原谅她远走异国他乡,杳无音信,他感到很内疚。失望之余,他想办法帮助这个苦命的女人,但苔丝不接受,因为她知道他不是简单地想帮助她,他肯定别有用心。但亚雷已陷入情网而不能自拔,他想克制自己不去爱苔丝,甚至还逼迫她发誓永远不要勾引他,但他还是忍不住偷偷跑到苔丝干活的地方。结果,他背叛了自己的宗教信仰,本来该去给别人讲经布道他也不去了,遭到了教友们的激烈嘲讽。其实,在他母亲死后,他的感情几乎一片空白,信教暂时使他的感情有所寄托,他感到不是那么太空虚。现在,上帝突然把苔丝送到了他的面前,他认为这是上帝的意愿,上帝给他改过自新的机会。其实,这是宗教的宿命论在影响着他,他没想到这也是他生命终结的前兆。
苔丝的父亲死后,他们全家无处安身,这正好给亚雷一个表现自己的机会。苔丝出于对全家人的考虑,最后不得不回到亚雷的身边,当了他的。因为苔丝是一个有婚约的人,他们两个不可能结婚。在亚雷的潜意识里,他认为苔丝的丈夫可能永远都不会回来了,他要担当起照
顾她一家人的使命。更可悲的是,他现在已爱上了苔丝,甚至认为苔丝也爱他。因此,他的行为违背了宗教教义,这样,他和他的宗教信仰彻底地决裂了。如果他知道他们的重新相聚会使他丢掉性命,他肯定不会和她生活在一起。在他眼中,他能够使苔丝一家生活稳定、衣食无忧,他们应该感谢他,他甚至认为他们已成了一家人。因此,他对苔丝根本没有防备,也没有想到她的丈夫会突然回来,结果导致了苔丝冲动杀人和她自己也被绞死的悲剧。
四、结语
总之,亚雷的悲剧在于他诱奸了苔丝之后才爱上她,直到把自己年轻的生命也断送掉。诚然,亚雷在向苔丝伸出庇护的援助之手时,他是有条件的,他一直希望她能够嫁给他。如果仅仅是贪图美,他犯不着如此纠缠不清,付出如此沉重的代价。“做过一次贼,永远都是贼吗?”正是由于这一系列的巧合和错觉使他在不知不觉中走向死亡。可以说,亚雷的下场是悲惨的。他死之后,诺大的家产无人继承,他连一男半女都没有,无人来延续他家的香火,这又体现了作者宿命论的思想。从这个角度来讲,亚雷也是一个悲剧性的人物,他短暂的一生是放荡的、痛苦的、不幸的一生。
参考文献:
[1]张若谷译.德伯家的苔丝.北京:人民文学出版社,1991.
[2]英语学习大书虫研究室译.苔丝(英汉对照).新疆:伊利人民出版社,2001.
[3]李维屏.英国小说艺术史.上海:上海外语教育出版社,2002.
[4]祁寿华.[美]William W Morgan.回应悲剧缪斯的呼唤.上海:上海外语教育出版社,2001.
[5]Dale Kramer.THOMAS HARDY.上海:上海外语教育出版社,2003.
[6]杨慧林,张良村,赵秋棉.外国文学阅读与欣赏.北京:首都师大出版社,1999.
发布评论