岳母
作者：陈　荣
来源：《椰城》2008年第02期
        岳母是我非常爱戴、非常敬重、非常亲近的人。老人家乘鹤西去已经十多个春秋了，我心头的哀思依然挥之不去。她慈祥的面孔、和蔼的音容笑貌，女性的善良和悲悯，像烙刻在光盘上，存留在我的记忆里。
妻        岳母叫陈秋銮，与我同一个村子，两家之间相距不足百米。小时候我一直称她为伯母，直到成为她女婿之后才改口。岳母没有上过学堂，一生以农为业，粗饭淡菜。平常得就像路边的小草，微不足道。但她深明大义、心地纯洁、仁爱宽厚、助人为乐的优良品质，如同一本意味深长、徐徐打开的书，让我读不完、读不厌。她一辈子没有与妯娌吵过嘴，一辈子没有与邻居红过脸，一辈子尊老、勤劳善良，对邻里之间的思想疙瘩，岳母总是大事化小，小事化了，用行动编织和谐的人际关系网。多年来，岳母一直成为我待人处世的榜样。
        年近不惑的农村青年林明斯提起我的岳母，更是感激不尽。他是个早产儿，出生时，体弱又有疝气病。当一家人为他的医疗费犯愁的时候，是岳母雪中送炭，卖猪换钱为他家解了燃眉
之急，帮他度过了难关。
        在“农业学大寨”的年代，岳母担任过生产队妇女队长，我知道那是世界上最小的“官”，也是岳母一生中最大的“官”。她“爱岗敬业”，天天负责“喊工”从不怠慢。一年四季，春播夏耘秋收冬种，几十号女性的农活安排，她驾轻就熟、指挥若定、从不差错。她出工走在前，收工走在后，一心为公，使她曾多次登上当时的县、公社级劳动模范的领奖台。
        岳母有两女，却没男孩，但她从没重男轻女的观念，在那读书“无用论”的年代，仍坚持让两个女儿读完中学。她的女儿也不负母望，都端上了“铁饭碗”。岳母一生中还收养、资助过两位失去亲人的堂侄。岳母关爱他们，视同己出，将其哺育成人，为他们娶妻生子，成家立业，呕心沥血，青丝染成了白发。
        爱屋及乌，爱女惜婿，深情无涯。我想起1975年夫患脉管炎住院截肢，是60多岁的岳母一直陪妻共同照料夫，为夫端饭、送水、擦浴，履行在人们心目中本不属于岳母的“职责”。妻子年轻时亭亭玉立、漂亮清秀、活泼可爱，是村子里的美人，也是岳母的掌上明珠。我新婚第一次陪同妻子回娘家，岳母为我准备的丰盛年饭，成了那物质匮乏的年代的“杰作”，让作陪的邻居赞不绝口。
        “可怜天下父母心”。妻在山区小学当教师，婚后多年不育，这可让岳母操碎了心，据说岳母年老时得的痴呆症与她对妻的过多忧虑有关。可她每月都要抽空去看望妻，从我们老家去妻工作的山区有几十公里的路程，中途还要换车。岳母有晕车的毛病，坐车对她来说并不是轻松的事情。特别是中短途的公共汽车，时停时开，对晕车的岳母简直就是一大折磨。她因此常常吐得天昏地暗，可她乐此不疲。
        桑榆暮景的岳母不再是生产队的劳动力，可她依然忙碌。在那日干三刻、夜加一班的特殊岁月，岳母一茬又一茬，义务为邻居照管孩子。大爱无声，她总是笑呵呵地哄孩子、逗孩子、抱孩子、亲孩子，为孩子们喂奶、喂饭、换洗尿布。岳母对孩子们爱得执着、爱得痴迷、爱得忘我，像天使把涓涓爱流“撒播”给孩子们。有一位草原的母亲这样说：“爱自己孩子的人，是人；爱别人孩子的人，是神。”一位岳母带大的孩子，参加工作后，第一个月领工资，便给岳母送上一个红封，岳母谢绝了。她像红烛照亮别人，燃烧自己。
        步入耄耋之年的岳母，被疾病折磨得筋疲力尽，任我们呼天唤地，捶胸顿足，哭着喊着，岳母没有动静，回答我们的仿佛只有她那被冷风抖动着的银白发丝。我分明知道岳母舍不得我们，是带着对我们的爱与我们对她的无限想念离开我们的，她享年83岁。
        冬至在我们家乡与传统的清明节一样，都是众怀念、祭祀过世亲人的日子，这一天，我们都会带上我们的孩子，一起来到岳母长眠的地方，目睹她留在人间的这一最后标志，默默地清理着坟茔的杂草，铺上新土，供上水果，点烛梵香，燃烧冥品，双手合十跪拜，轻抚墓碑与老人家“窃窃私语”，静静地聆听“谆谆教诲”……