「考前必读美文」父亲的半瓶酒
【编者寄语】
父爱如山，让我们的生命得以依靠；父爱如水，让我们的内心变得宁静自然；父爱如酒，让我们变得更加坚强、醇厚。对于一个人而言，没有了父爱，身上就缺失了刚毅之气；缺失了父爱，就没有了广阔胸怀。因为有了父爱，我们在面对挫折时不再软弱；因为有了父爱，我们在为人处世上更加广阔，不再小肚鸡肠。因此，父爱就是力量，它会在我们迷茫时指明方向，它会给我们失落的内心注入坚强，它会在我们狂妄到不知所以时给予警示和告诫。父爱，是支撑我们一生的不朽力量。
【披文入情】
父亲的半瓶酒题目设置了悬念，有新意。
①我在城里工作后，父亲便没有来过，他从学校退休在家，
一直照管着我的小女儿。（年轻时，父亲为子女操劳，到了年
老，还得关照孙女，可谓艰辛。）我的作品从来没有给他寄过，
美文片段
姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾
去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。（通过侧
面描写，展现了父亲对儿子事业的关心。）我听了很伤感，以
后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了
密密麻麻的字。（无不展现父亲的认真。）给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是，一年过去了，他却未来，只是每一月寄一张小女儿的照片，叮咛好好写作，说：“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢！但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子，我现在也不喝酒了。”（质朴话语的背后，饱含父亲对儿子的鼓励和关心。）接到信，我十分羞愧，便发誓再也不去喝酒，回信让他和小女儿一定来城里住，好好孝顺他老人家一些日子。通过几个片段性质的细节，展示父亲对儿子工作及生活的关心。
②但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。（细节描写，遭遇人生挫折后的落寞与无助，展示出了生命深处的孤独。）茫然中，便觉得不该让父亲来，（面对人生挫折，选择了逃避父亲。）但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。（父亲的到来显得突兀，突兀的背后饱含深意。）
③老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前呆滞。一见面，我有点惶恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我，怯怯地刚走到我面前，突然转身又扑到父亲的怀里，父亲就笑了，说：“你瞧瞧，她真生
疏了，我能不来吗？”（父亲让女儿喊爸爸的细节，展示出父亲更多关注的是“我”的家庭，“我”的生活。）
④父亲住下了，我们睡在西边房子，他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来，但夜里却还是要父亲搂着去睡。我叮咛爱人，什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话，他也很高兴，总是说着小女儿的可爱，逗着小女儿做好多本事给我们看。（通过隐瞒父亲，让父亲看到家庭生活其乐融融的假象。）一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章，我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。（无法承受的心理挫折，让作者迁怒于小女儿。）这时候，父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自己不对，又不想给父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里悄悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉，和我说话，我心里愈发难受了。（男儿有泪不轻弹，父亲的泪水饱含着对儿子的关心，擦拭掉泪水的动作是为了不让儿子看到作为父亲脆弱的一面。）
⑤从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是，夜里来的人很多，人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来，父亲就写了一个条子贴在门上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。父亲原本是知道儿子目下的处境的，但父亲未曾提及，目的是顾及儿子的面子，想用另外的方式让儿子得以解脱，走出人生的困境。
⑥到了田野，他拉着小女儿跑，让她叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。（父亲避开我的妻子和女儿，是在顾及儿子的面子。）又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？（和前文的父亲戒酒，并且劝儿子戒酒的故事情节形成了矛盾。）他使劲用牙启开了瓶盖，说：“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说
呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不想这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。（揭示出父亲此次进城的真正目的。）报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。（面对挫折要勇于担当，直接面对。）人生是三节四节过的，哪能一直走平路？（人生就是不断经受挫折的过程。）搞你们这行的，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所
迷惘。（用质朴的话语告诉儿子如何面对挫折、经历挫折，平实话语读来让人潸然泪下。）这就是我给你说的，今日喝喝酒，通过田野中的放松，帮助儿子摆脱生命中所遇到的人生挫折。
【文章珠玑】
我的作品从来没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过，曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我，上边用笔批了密密麻麻的字。
你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行的，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。
【思考探究】
文章以“父亲的半瓶酒”为题，有什么深意？
这一题目有何作用？把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。”（父亲
的酒，是消愁的酒，更是促人坚强的酒。）
⑦他先喝了一口，立即脸彤红，皮肉抽搐着，终于咽下
了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，（原
本不再喝酒的父亲艰难喝下了酒，这是为了儿子能够解脱，变
得坚强的酒。）使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰
地流下来了。（泪水的背后有对父亲的感念，更是对当下挫折
的解脱。）
⑧喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到
天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。
但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。（点明了文章主题，是父亲的半瓶酒让儿子解脱了烦闷，不再沉沦，让儿子变得坚
强。）
深化主题，阐明了半瓶酒的意义和价值。
作者：贾平凹