太空序曲
作者：阿瑟·C·克拉克
来源：《科普童话·百科探秘》2016年第01期
        那条闪亮的金属轨道长达五英里，笔直如箭，在沙漠上遥遥指向远方。它穿过死寂的沙漠中央，一直伸向西北方那遥远的海洋。就在这片曾经是土著人家园的土地上，十几年前，轰鸣着竖立起许多外形怪异的东西。其中最大最怪异的就放在了发射轨道的前端，它会沿着这轨道呼啸着冲向天空。
        在低矮的沙丘所围绕着的峡谷中，一座小镇已经在中间平缓的沙漠上拔地而起。建造这座小镇别无它用，只为了一个目的——这个目的就凝聚在那个燃料贮存罐和那条五英里长轨道末端的发电站上。来自世界各地的科学家们和工程师们会聚于此。“普罗米修斯”号——第一艘宇宙飞船，经过三年时光已经在这里成功装配。
        传说中的普罗米修斯把天上的火种带到了地上。二十世纪的普罗米修斯要把原子之火带回天神的老家，并且将要证明，人类将靠自己的努力，终于挣脱了把他束缚在自己的世界里上百万年的枷锁。
        似乎没有人知道是谁为飞船取了这个名字。但实际上，它根本不是一艘单个的飞船，而是由两艘独立的飞船组成。“贝塔”能离开大气层，但永远不能彻底地脱离地球。她的任务是双重的，首先她必须携带燃料罐到达并环绕地球轨道，然后让它们像微型月亮一样绕地球运行以备使用。直到这些都完成了，她才能把“阿尔法”送上太空。接下来，体形较小的“阿尔法”飞船会在自由轨道上从备用罐中加油，为发动机点火，从而脱离地球，开始它的月球之旅。“贝塔”将一直耐心地绕地球运行直到飞船返航。在“阿尔法”五十万英里的旅程行将结束之时，全体宇航员和他们所携带的设备将被转移到等候多时的“贝塔”上，带领他们安全返回地球。
        这是一个缜密的计划。不过即使有原子能，想要进行到月球的往返旅行，唯一可行的办法还是使用一个至少数千吨重的火箭。而且，它还有很多其他的优点。“阿尔法”和“贝塔”的设计能够以任何单个的执行全部任务的飞船都达不到的功率去执行各自的任务。把穿过地球大气层的能力，以及降落到没有空气的月球上的能力合成到一个飞船身上是不可能的事情。
        到下一次旅行的时候，“阿尔法”仍将绕地球飞行，在太空中再次加油并可重复使用。 此时的“普罗米修斯”号，也就是“阿尔法”和“贝塔”，正在澳大利亚的太阳下熠熠闪光，技术人员
正在给她做检查。最后的零件正在安装和调试：神圣的时刻就要来临了！再过几周，如果一切运行良好，她将带着人类的希望与担忧进入那遥远幽深的宇宙。
        德克·亚力克森扔掉书，爬上几级台阶，来到瞭望舱。离看见陆地还为时尚早，但旅程行将结束却使他内心烦躁不安，精力无法集中。他迈步走向嵌在巨大机翼前沿上的弧形窄窗，凝视着下面茫茫一片的大海。
        绝对什么都看不见：从这个高度看下去，即使是大西洋最猛烈的暴风雨也无影无踪。他盯着下面空荡荡的灰看了一会儿，然后移到乘员雷达显示器前。
        屏幕上旋转的光束已经开始勾勒在它的扫描范围内的第一条微弱的反射波。下方十英里、前方二百英里就是陆地——这是一片德克从未到过的土地，尽管对他来说，有时这片土地比他的出生地更为真实。四个世纪前，他的祖先就是从那些现在还看不见的海岸出发，去新世界寻自由与财富。现在他就要回来了，不到三个小时就穿过了祖先们经过数周疲惫不堪的跋涉才穿过的大海。而且他这次来肩负着他的祖先们连做梦都想不到的使命。
        德克刚刚瞥见向他迫近的海岸线上，陆地边缘发亮的图像就已经闯入了雷达屏幕，那是
一个几乎要隐没在地平线的薄雾中的黑点。尽管他没感觉到方向的变化，但他知道，飞机现在一定正在画着长长的斜线，向前方四百英里外的伦敦机场降落。尽管这种感觉还很微弱，但他能绝对肯定，当周围的空气变得稠密，几分钟以后他就可以再听到巨大的喷气式发动机低沉的轰鸣声了，空气会把它们送入他的耳朵。
        康沃尔看起来就是模模糊糊的一片，降落得太快了，什么细节都看不到。班机在降落过程中正在靠近一大片白得耀眼的云层。开始看起来，一阵轻微的震动就能冲散它。可现在，当白云向他涌过来时，德克意识到下面的云山像喜马拉雅山那么大。只一会儿工夫，高高的山峰就已经在他的上面了，飞机两翼挂着雪墙，冲出了一条巨大的通道。当白的悬崖扑面而来时，他不禁有些紧张。而当四周迷雾茫茫，什么也看不见时，他又放松下来。
        云层一定非常厚，因为他只瞥见一眼伦敦，而且几乎没有觉察到飞机降落时的轻微震动。然后外面世界的声音就冲进了他的大脑中——扬声器中的刺耳金属声，开舱门的声音，除了所有这些，还有巨大的发动机逐渐停转的声音。
        潮湿的混凝土，等候的卡车，还有头顶渐渐压低的乌云，驱散了浪漫与探险的最后一丝痕迹。天空下起了蒙蒙细雨，当略显滑稽可笑的小牵引车拖走巨大的飞船时，她闪光的侧面
使她看起来更像是来自于深海，而不是来自于开放空间的生物。当雨珠顺着机翼滑落时，在飞船外壳上，有薄薄的蒸汽腾腾升起。
        特别令德克欣慰的是，在海关关口有人接他。当他的名字在乘客名单上被核对后，一个矮胖的中年男人伸出手向他走来。
        “是亚力克森博士吗？很高兴见到你！我叫马修斯。我会带你去南岸总部，而且你在伦敦期间我会一直照顾你。”
        “我很高兴，”德克微笑着说，“我是不是该感谢麦克·安德鲁斯？”
        “是的。我是他在公共关系部的助手。来，把包给我。我们坐特快地铁去，这是最快最好的方式，因为这样你可以进入城市而不必忍受经过郊区的麻烦。不过这样也有隐患。”
        “是什么？”
        马修斯叹了一口气：“你会为那些安全穿越了大西洋，却在地下消失，再也没有出现的乘客的人数感到吃惊。”
        马修斯在透露这个小道消息时，连一丝笑容都没有。正如德克马上就要发现的一样，他有着顽童似的幽默感，但却好像完全不会笑一样。这可能是最不和谐的组合。
        “有一件事我不太明白，”当长长的红火车开始驶出机场时，马修斯说道，“我们请了很多美国科学家来这里，但我知道你的职业不是科学家。”
        “是的，我是一个历史学家。”月球之旅
        马修斯挑起眉毛表示不解。
        “我知道这让人很困惑。”德克继续说道，“但这很合逻辑。在过去，当人们创造历史的时候，其他人总是来不及及时做记录。当然，现在我们有报纸和电影——不过，你们这些人正在做的这个项目是历史上最重大的事件之一。如果它成功了，将会改变未来。所以，我所在的大学决定派一个历史学专家来填补这个可能被忽视的空白。”
        马修斯点点头：“哦，很有道理。这也会给我们这些不搞技术的人带来令人愉快的变化。我们实在是烦透了四个词中就有三个是数学符号的谈话。话说回来，我想你应该有相当好的技术背景吧？”
        德克看起来有点不自在。“说实话，”他承认，“从我开始搞科研到现在，已经差不多十五年了——那时我并没把它太当回事。我要继续进行这项工作的话，就必须学习我所需要的东西。”
        “不用担心。我们有特别开设的高强度课程，那将会给你所需要的。你会惊讶地发现，只是通过听博芬斯的一席话，就能学到很多东西。”
        “博芬斯？”
        “天哪，你不知道那个词？这要追溯到大战，它是指那些衬衫口袋里放着计算尺的留长发的教授。我最好现在就告诉你，我们这里有一套自己的词汇表，你一定要学会。在我们的工作中有很多新的想法和概念，所以我们必须发明一些新的单词。你真应该再带一个语言学家一起来！”
        这一刻，德克感悟到了这项任务的广阔前景。在接下来的六个月中的某一时刻，几千人半个多世纪的工作就要登上巅峰。那将是他的职责：在地球的另一端，在澳大利亚的沙漠上，见证创造历史的过程。他必须把这件事详细地记录下来，以便几个世纪后有人能再次体验这个时代的精髓。
        他们从新滑铁卢站出来后，步行了几百码，来到泰晤士河。马修斯说得很对，这是第一次与伦敦见面的最好方式。完美崭新的泰晤士河大堤建好只有二十年的时间，这里风光无限，吸引着德克的目光沿河而下，直到圣保罗大教堂的圆顶跃入眼帘，圆顶在离奇的柱形阳光下闪亮生辉，牢牢地抓住了他的眼球。
        “风景不错，是吧？”过了一会儿，马修斯说，“现在我们为此而倍感荣光，但三十年前，这里是一堆令人讨厌的锭盘和泥滩。噢——你看见那边的船了吗？”
        “你是说拴在对面河岸上的那艘吗？”
        “是的，你知道那是什么船吗？”