现代散文的虚与实
大家可能听说过“南柯一梦”的故事：从前有个叫淳于棼的人，一天在一棵大槐树下喝醉酒后睡着了，他梦见自己被两个使臣带进大槐树根部洞里的另一一个王国，国王把他招去当驸马，还任命他为南柯郡的太守，不知不觉间过了三十年，后来由于失宠他被遣送回老家。淳于棼醒来后，把梦里的奇遇告诉了自己的朋友，他们一同来到大槐树下挖开树洞，发现了一个巨大的蚂蚁窝，里面有泥土堆成的小城小楼和宫殿台阁，还有两只大蚂蚊住在宫殿里，俨然一个自成一体的王国。宋代诗人范成大曾经据此赋诗:“一枕清风梦绿萝，人间随处是南树。”陆游也有“幻境槐安梦，危机竹节滩”的诗句。
“南柯一梦”不过是一个虚幻的梦罢了。有趣的是，梦里的情景竟然能到现实的线索。这里其实蕴含“实”与“虚”的关系：尽管现实里的蚂蚁王国不一定是产生梦里王国的起因和动机，但梦里的王国可以看作现实王国的虚化、折射；梦与现实仿佛是两条并行不悖的线，它们看似毫不相千，实则有着若隐若现的联系。
自古以来，文艺中“实”与“虚”的调配，是一一门颇费心思的技巧。“实”中有“虚”或“虚”中有“实”，在中国古代诗文和绘画作品中极为常见。古人赋诗作画，十分讲究点与染、藏与露的关系，比如诗人写白马只写“雪中放出空寻迹，月下牵来只见鞭”，画家画寺庙只画出尖尖的屋檐一一角，而留出大量空白供读者和观者去玩味。这就是清代王士祯所说的:“诗如神龙，见其首不见其尾，或云中露一爪一鳞而已，安得全体?”如此做
法，追求的是一种“象外之象”“此时无声胜有声”的效果。留出空白就是以“虚”写“实”，“虚”是对“实”的补充和扩展; 一篇文、一幅画，倘若太“实”了，反而会失去神韵。
我们读现代散文，也常常遇到“实”与“虚”的关系问题。一般来说，“实”指可见可感的人、事、景等形象，“虚"指这些形象未显现的部分或渗透在这些形象里的复杂、微妙的思想情绪。
散文的“实”是有形的，“虚”是无形的。一方面，简洁、有力的“实”写会激发读者的想象，去补充、勾画潜含的一一个个“虚”点，只有“实”十分充盈而富于暗示性，才可以向“虚”转化和升华，就散文的“虚实相生”而言，其着眼点显然在“虚”，“实”是为“虚”而设的。
总之，在现代散文中，调配得当的“虚”和“实”是相辅相成、相互转化的：如果只有“实”，即使描绘得再具体、再逼真，也只是模仿，而无生气和灵魂；如果只有“虚”，没有具体生动的形象，就会显得抽象，虚无缥缈。恰当的做法是以“实”带“虚”、“虚”“实”结合，做到“虚”中有“实”、“实”中有“虚”，这样才能够言有尽而意无穷。
丰子恺散文森林中的绅士
茅盾
据说北美洲的森林中有一种“得天独厚”的野兽，这就是豪猪。这是“森林中的绅士”！
这是在头部、背部、尾巴上，都长着钢针似的刺毛的四足兽，所谓“绅士相处，应如豪猪与豪猪，中间保持相当的距离”，就因为太靠近了彼此都没有好处。不过豪猪的刺还是有形的，绅士之刺则无形，有形则长短有定，要保持相当的距离总比无形者好办些，而这也是摹仿豪猪的绅士们“青出于蓝”的地方。
但豪猪的“绅士风度”之可贵，尚不在那一身的钢针似的刺毛。它是矮胖胖的，一张方正而持重的面孔，老是踱着方步，不慌不忙。它的潇洒悠闲，实在也到了殊堪〔殊堪〕特别值得。钦佩的地步：可以在一些滋味不坏的灌木丛中玩上一个整天，很有教养似地边走边哼，逍遥自得，无所用心，宛然是一位乐天派。它不喜的生活，但也并非完全孤独，由此可见它在“待人接物”上多么有分寸。
若非万不得已，它决不旅行，整年整季，它的活动范围不出三四里地。一连几星期，它只在三四棵树上爬来爬去；它躺在树枝间，从容自在地啃着树皮，啃得倦了，就打个瞌睡；要是睡中一个不小心倒栽下来，那也不要紧，它那件特别的长毛大衣会保护它的尊躯。
它也不怕跌落水里去，它全身的二万刺毛都是中空的，它好比穿了件救生衣，一到水里，自会浮起来的。
而这些空心针似的刺毛又是绝妙的自卫武器，别的野兽身上要是刺进了几十枚这样的空心针，当然会有性命之忧，因为这些空心针是角质的，刺进了温湿的肌肉，立刻就会发胀，而且针上又遍布了倒钩，倒钩也跟着胀大，倒钩的斜度会使得那针愈陷愈深。因此，遇到外来的攻击时，豪猪的战术是等在那里“挨
打”，让敌人自己碰伤，知难而退。因为它那些刺毛只要轻轻一碰就会掉落，而又因其尖利非凡，故一碰之下未有不刺进皮肉的。
然而具有这样头等的自卫武器的它，却有老大的弱点：肚皮底下没刺毛，这是不设防地带，小小的老鼠只要能够设法钻到豪猪的肚皮底下，就是胜利者了。但尤其脆弱者，是豪猪的鼻子。一根棍子在这鼻尖上轻轻敲一下，就是致命的。这些弱点，豪猪自己知道得很清楚；所以遇到敌人的时候，它就把脑袋塞在一根木头下面，这样先保护好它那脆弱的鼻子，然后四脚收拢，平伏地面，掩蔽它那不设防的腹部，末了，就耸起浑身的刺毛，摆好了“挨打”的姿势。当然，它还有一根不太长然而也还强壮有力的尾巴（和它身长比较，约为五与一之比），真是一根狼牙棒，它可以左右挥动，敌人要是挨着一下，大概受不住；可是这根尾巴的挥动因为缺乏一双眼睛来指示目标，也只是守势防御而已。
敌人也许很狡猾，并不进攻，却悄悄地守在旁边静候机会，那时候，豪猪不能不改变战术了。它从掩蔽部抽出了鼻子，拼命低着头（还是为的保护鼻子），倒退着走，同时猛烈挥动尾巴，这样“背进”到了最近一棵树，它就笨拙地往上爬，爬到了相当高度，自觉已无危险，便又安安逸逸躺在那里啃起嫩枝来，好像根本没有发生过什么事情似的。
这真是典型的绅士式的“镇静”。的的确确，它的一切生活方式──连它的战术在内，都是典型的绅士式的。但正像我们的可敬的绅士们尽管“得天独厚”、优游自在，却也常常要无病呻吟一样，豪猪也喜欢这
调门。好好地它会忽然发出了声音摇曳而凄凉的哀号，单听那声音，你以为这位“森林中的绅士”一定是碰到绝大的危险，性命就在顷刻间了；然而不然。它这时安安逸逸坐在树梢上，方正而持重的脸部照常一点表情也没有，可是它独自在哀啼，往往持续至一小时之久，它这样无病而呻吟是玩玩的。
据说向来盛产豪猪的安地郎达克山脉，现在也很少看见豪猪了，以至美国地方政府不得不用法令来保护它了。为什么这样“得天独厚”，具有这样巧妙自卫武器的豪猪会渐有绝种之忧呢？是不是它那种太懒散而悠闲的生活方式使之然呢？还是因为它那“得天独厚”之处存在着绝大的矛盾──几乎无敌的刺毛以及毫无抵抗力的暴露着的鼻子──所以结果仍然于它不利呢？
我不打算在这里来下结论，可是我因此更觉得豪猪的“生活方式”叫人看了寒心。
云霓
丰子恺
这是去年夏天的事。
两个月不下雨。太阳每天晒十五小时。寒暑表中的水银每天爬到百度①之上。河底处处向天，池塘成为洼地，野草变作黄而矗立在灰白的干土中。大热的苦闷和大旱的恐慌充塞了人间。
室内没有一处地方不热。坐凳子好像坐在火炉上。按桌子好像按着了烟囱。洋蜡烛从台上弯下来，弯成了磁铁的形状，薄荷锭在桌子上放了一会，旋开来统统溶化而蒸发了。狗子伸着舌头伏在桌子底下喘息，人们各占住了一个门口而不息地挥扇。挥得手腕欲断，汗水还是不绝地流。汗水虽多，饮水却成问题。远处挑来的要四角钱一担，倒在水缸里好像乳汁，近处挑来的也要十个铜板一担，沉淀起来的有小半担是泥。有钱买水的人家，大家省省地用。洗过面的水留着洗衣服，洗过衣服的水留着洗裤。洗过裤的水再留着浇花。没有钱买水的人家，小脚的母亲和数岁的孩子带了桶到远处去扛。每天愁热愁水，还要愁未来的旱荒。迟耕的地方还没有种田，田土已经硬得同石头一般。早耕的地方苗秧已长，但都变成枯草了。尽驱全村的男子踏水。先由大河踏进小河，再由小河踏进港汊，再由港汊踏进田里。但一日工作十五小时，人们所踏进来的水不够一日照临十五小时太阳的蒸发。今天来个消息，西南角上的田禾全变黄了；明天又来个消息运河岸上的水车增至八百几十部了。人们相见时，最初徒唤奈何：“只管不下雨怎么办呢？”“天公竟把落雨这件事根本忘记了！”但后来得出结论，大家一见面就惶恐地相告：“再过十天不雨，大荒年来了。”
此后的十天内，大家不暇愁热，眼巴巴的只望下雨。每天一早醒来，第一件事是问天气。然而天气只管是晴，晴，晴……一直晴了十天。第十天以后还是晴，晴，晴……晴到不计其数。有几个人绝望的说：“即使现在马上下雨，已经来不及了。”然而多数人并不绝望：农民依旧拚命踏水，连黄发垂髫都出来参加。镇上的人依旧天天仰首看天，希望它即可下雨，或者还有万一的补救。他们之所以不绝望者，
为的是十余日来东南角上天天挂着几朵云霓，它们忽浮忽沉，忽大忽小，忽明忽暗，忽聚忽散，向人们显示种种欲雨的现象，维持着它们的一线希望，有时它们升起来，大起来，黑起来，似乎义勇地像踏水的和看天的人说：“不要失望！我们带雨来了！”于是踏水的人增加了勇气，愈加拚命地踏，看天的人得着了希望，欣欣然有喜而相与欢呼：“落雨了！落雨了！”年老者摇着双手阻止他们：“喊不得，喊不得，要吓退的啊。”不久那些
云霓果然被吓退了，它们在炎阳之下渐渐地下去，少起来，淡起来，散开去，终于隐伏在地平线下，人们空欢喜了一场，依旧回进大热的苦闷和大旱的恐慌中。每天有一场空欢喜，但每天逃不出苦闷和恐怖。原来这些云霓只是挂着给人看看，空空地给人安慰和勉励而已。后来人们都看穿了，任它们五灿烂地漂游在天空，只管低着头和热与旱奋斗，得过且过地度日子，不在上那些虚空的云霓的当了。
这是去年夏天的事。后来终于下雨，但已无补于事，大荒年终于出现。现在，农人啖着糠粞②，工人闲着工具，商人守着空柜，都在那里等候蚕熟和麦熟，不再回忆过去的事了。
我现在为什么在这里重提旧事呢？因为我在大旱时曾为这云霓描一幅画。现在从大旱以来所作中选出民间生活描写的六十幅来，结集为一册书，把这首《云霓》冠卷首，就名其书为《云霓》。这也不仅是模仿《关雎》《葛覃》，取首句作篇名而已，因为我觉得现代的民间，始终充塞着大热似的苦闷和大旱似的恐慌，而且也有几朵“云霓”始终挂在我们的眼前，时时用美好的形态来安慰我们，勉励我们，维持我们生活前途的一线希望，与去年夏天的情况无异。就记述这状况，当作该书的代序。
记述即毕，自己起了疑问：我这《云霓》能不空空地给人玩赏吗？能满足大旱时代的渴望么？自己知道不能。因为这里所描的云霓太小了，太少了。似乎这几朵怎能沛然下雨呢？恐怕也只能空空地给人玩赏一下，然后其消沉到地平线底下去的吧。
廿四年③三月十九日作
注：①百度：这里指华氏度。华氏百度约摄氏38度。②粞：糙米碾压时脱掉的皮，可做饲料。③廿四年：即民国廿四年，1935年。