梧桐 丰子恺
题解
本文选自缘缘堂再笔。作者以梧桐树自春至秋容貌的变化,逐层书写其面对新桐初乳、绿叶成荫、梧桐叶落时的心情转变,并由此延伸思索何谓拥有。最后在一树的吐芽、叶茂、飘落中体会到世事变化与生命的无常。
全文以平静而有情之眼面对人生的无常,于朴实的文字中显现丰子恺通达的生命哲思与对自然艺术的感悟。
作者
丰子恺,原名丰润,又名丰仁,笔名T.K,浙江 德(今浙江 乡)人。生于 绪二十四年(公元一八九八年),卒于公元一九七五年,年七十八。
丰子恺,十七岁入杭州第一师范学校就学,在学期间,深受李叔同夏丏尊影响,遂致力于艺术与文学的创作。毕业后与吴梦非刘质平等人创办中国教育史上第一所包括图画、音乐等科
目的上海艺术专科师范学校。二十四岁赴东京学习西洋绘画和小提琴,返国后任教于该校及春晖中学,教授绘画,并与师友创办立达学园。三十岁时,从弘一法师(即李叔同)皈依佛门修行;三十六岁,返回故里,修建缘缘堂
丰子恺的散文随笔与漫画取材自日常生活、社会百态与自然景物,于平凡事物中提点佛理哲思。文笔朴实平淡,情感温厚,着有缘缘堂随笔缘缘堂再笔;画作线条简单灵动,为丰子恺散文中国漫画的先驱,有子恺漫画护生画集等。
课文与注释
 寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西,但在形式上是我所有的。因为牠们和我隔着适当的距离,好像是专门种给我看的。牠们的主人,对于牠们的局部状态也许比我看得清楚;但是对于牠们的全体容貌,恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。人诗云:“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今,这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹,显出了种种的容貌。
 当春尽夏初,我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上,好像一堂树灯。又好像小学生的翦贴图案,布置均匀而带幼稚气。植物的生叶,也有种种技巧:有的新陈代谢,瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄;有的微乎其微,渐乎其渐,使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶,技巧最为拙劣,但态度最为坦白。牠们的枝头疏而粗,牠们的叶子平而大。叶子一生,全树显然变容。
 在夏天,我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片,长得密密层层,望去不留一线空隙,好像一个大绿幛,又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中,叶子之大,除了芭蕉以外,恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形虽大,数目不多,那丁香结要过好几天才展开一张叶子来,全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及牠大,可是数目繁多,那猪耳朵一般的东西,重重叠叠地挂着,一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐,我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”,眼光未免太低,只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望,芭蕉便落在眼底,应见“梧桐分绿上窗纱”了。
 一个月以来,我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿黑暗起来,变成墨绿;后来又由墨绿转成焦黄;北风一起,牠们大惊小怪地闹将起来,大大的黄叶便开始辞枝起初突然地落脱一两张来,后来成地飞下一大批来,好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了,露出树后面的房屋来,终于只剩几根枝条,回复了春初的面目,这几天牠们空手站在我的窗前,好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍,样子怪可怜的。我想起了古人的诗:“高高山头树,风吹叶落去。一去数千里,何当还故处?”现在倘要搜集牠们的一切落叶来,使牠们一齐变绿,重还故枝,回复夏日的光景,即使仗了世间一切支配者的势力,尽了世间一切机械的效能,也是不可能的了!回黄转绿世间多,但象征悲哀的莫如落叶,尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促,犹如婴儿初生即死,我们虽也怜惜他,但因对他关系未久,回忆不多,因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多,尤其是梧桐的叶,自初生至落尽,占有大半年之久,况且这般繁茂,这般盛大!眼前高厚浓重的几堆大绿,一朝化为乌有!“无常”的象征,莫大于此了!
 但牠们的主人,恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了牠们,所有了牠们,但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧牠们的根干,站在阶前仰望牠们的枝叶,为牠们扫扫落叶而已,何从看见牠们的容貌呢?何从感到牠们的象征呢?可知自然是不能被
占有的。可知艺术也是不能被占有的。
梧桐树 又名青桐、桐麻。树干光滑,叶大优美,是一种著名的观赏树种。
牠 此处依据原书未改,现今一般写作“它”。 
山远始为容 指隔着适当的距离才能看出山的容貌。引自 枚 园诗话
新桐初乳 指梧桐树刚刚长出新叶。乳,滋生,此指生长出新叶子。
一堂树灯 一座点着油灯的树形灯架。堂,单位量词,此处义同“座”。
大绿幛 形容树叶浓密,像整幅绿绸布一般。幛,音ㄓㄤˋ。
芭蕉 又名大蕉、仙扇。多年生草本植物,叶大绿,是中国传统的庭园植物之一。
丁香结 丁香的花蕾。在此指芭蕉叶尚未舒展,如同纠结的丁香花蕾一般。
芭蕉分绿上窗纱 指芭蕉将绿意映染上窗纱。语出 万里 夏睡起
闹将起来 闹了起来。将,用于动词之后,相当于语助词“了”。
便开始辞枝 指梧桐叶从枝头落下。辞,告别。
光棍 没有妻子的男人。因棍为修长形,和人的躯干形似,故称为“光棍”。
高高山头树四句 原诗旨意为游子离乡从军,未知何时回返故里。语出北朝乐府紫骝马歌辞。此处形容梧桐叶随风飘零的样子。
回黄转绿世间多 指树叶由绿变黄、由黄转绿乃是人间常见之事。语出古诗休洗
无常 佛家语。意谓世间一切事物都不能恒常久住,都处于生灭变异之中。
赏析
本文借梧桐树的树景变化,展现丰子恺对自然、艺术、人生的感悟。首段先点出作者因为隔着适当的距离,因此得以欣赏梧桐树景的全貌,也为文末揭示的哲理预先埋下伏笔。
二至四段,以时间为轴序,写梧桐树春尽吐芽、盛夏叶茂、秋末飘零的种种景象,然而藏笔之下写的却是人生历程。初夏新桐初乳时,嫩黄叶子一簇簇好像一堂树灯,好像人生的少年时代,天真烂漫、稚拙可爱;盛夏时,绿叶成荫,叶片如扇,彷彿图案画中的一座青山,犹
如人生的青年时代,风华正茂,生气盎然;而北风一起,梧桐叶落,成飘零,只剩光秃枝条,就如同曾经娶妻生子而家破人亡模样凄惨的光棍。
而在这四季更迭,自然流转中,作者感知到植物生叶的种种技巧,有的是暗中偷换、微乎其微、渐乎其渐,由秃枝变成绿叶,是一种圆滑、让人不觉察的渐变过程。梧桐则是:态度最为坦白、技巧最为拙劣叶子一生,全树显然变容。最为坦白是作者内心的赞赏,拙劣则是似贬实褒,写出了梧桐树叶生长的稚拙与坦率。也正是这样天真坦率的姿态,让作者在面对盛夏繁茂盛大、高厚浓重的几堆大绿转瞬间化为乌有,成为模样凄惨的光棍,流露出促不及防、世事多变无力挽回的悲哀。