“上校军衔的狗”-齐奥塞斯库的狗和人民
齐奥塞斯库是中国人民的老朋友,至少在齐奥塞斯库被执行决以前,一直将齐同志引为知己,并给予高度赞誉。
齐奥塞斯库有一条狗,昵称考布,知名度极高,连英国大使都认识,在罗马尼亚几乎家喻户晓,在公开场合人们一般称其为考布同志,以示尊敬。但这个尊称仍不能令齐奥塞斯库满意,同志相称,地位与臣民并列,有辱考布同志的高贵世家,于是齐奥塞斯库决定给自己的爱犬考布郑重授予陆军上校军衔,享受县团级待遇,从而使这条来自英国的拉布拉多猎犬成了世上乃至史上级别最高的狗官。从此,在布加勒斯特大街上,寒风中排队购买食品的市民们经常看到考布上校乘豪华小汽车,横穿闹市,扬长而去。英国大使曾这样评价考布:“这只黑狗独自坐在‘达西亚’车后部,仰面朝天,相当傲慢。”
齐奥塞斯库对考布宠爱有加,罗共中央办公厅的安排照应,可谓无微不至,考布的待遇标准显然已经超过县团级,看上去更像是罗共中央副总书记。行有豪华专车,住有豪华别墅,还配备秘密警察充当保镖,设有专职医生加强日常保健,考布进餐时,一如皇帝进膳,须有医生先行尝试确认无毒,考布才开始进膳。一位女仆后来回忆说:“秘密警察告诉我们永远不要喂狗。有专门医生检查狗食(一种最好的肉)。只有医生尝过后,肉才能喂狗。”既然这头拉布拉多犬来自英国,那么狗食最好也从英国进口。英国学者杰弗里.里根在《愚昧改变历史》一书中,详细叙述了那荒诞的情形:为了齐奥塞斯库的爱犬,在官方授意下,采购
狗食成了罗马尼亚驻伦敦大使的重任;大使每星期都要去一趟圣伯利公司,购买英国狗爱吃的饼干及狗食,然后用外交包裹打包,寄回布加勒斯特……
晚上,齐奥塞斯库喜欢与“考布”睡在一起;白天,“考布”生活在别墅12号公寓,里面设施齐全,舒适的床、豪华的家具、电视电话,应有尽有。为避免“考布”孤独,齐奥塞斯库还要求把一只名叫“希罗娜”的黑拉布拉多母狗送到宫中。
考布的地位如此尊贵,所以它的喜怒哀乐,对有些重大事情决策,事实上已经起到了决定性作用。当狗权与人权发生冲突时,当局最终要维护狗权的利益。齐奥塞斯库喜欢搞形象工程,为了建设一条“社会主义胜利大街”,他大拆布加勒斯特老城,结果有许多老人被逐出自己的房屋,露宿街头,挨饿受冻,有的人甚至绝望自杀。这些失去家园的百姓,被迫同意签署拆毁家园的文件,甚至有些人还要自己承担拆迁费用。一切有碍修建“社会主义胜利大街”的建筑物,齐奥塞斯库都将其彻底摧毁。拆到后来,一家名叫布兰科温斯克的医院,成了这条大街上的最后障碍物,这是一所平民医院,每年有5万多名罗马尼亚人接受,老百姓希望保留这所医院。但它的命运最终是由考布上校决定的。那天,齐奥塞斯库去视察医院,考布上校陪同视察。上校威风凛凛跳下车,发现一只不明真相的猫在围观,该猫是医院为了灭鼠而饲养的,考布上校杏眼圆睁,勃然大怒,一个箭步窜上去张口便咬。该猫不认识齐奥塞斯库同志,更不知道该狗正是享受副总书记待遇的考布上校,奋起还击,且战且退,考布穷追不舍,该猫一个勾拳将考布上校打出鼻血……,齐奥塞斯库大怒,愤然乘车离去。考布很生气,后果很严重。院长吓傻了,该
猫擅自攻击了总统最宠爱的、属于罗马尼亚军队的一位“陆军上校”,致使龙颜不悦,医院前途堪忧。果然,几天后,一纸拆除医院大楼的命令送到了医院。这所每年有5万多名普通老百姓接受的医院随即被夷为平地。喜爱自己的宠物犬一样,齐奥塞斯库对族中亲人也是关爱有加,从而在罗马尼亚形成了家族统治的局面,所谓政府其实就是夫妻开店,家人当店小二。他的夫人埃列娜.齐奥塞斯库是前总理,荣誉头衔是“当代最伟大的科学家”;埃列娜在政坛上的地位仅次于她丈夫,是党内最高决策机构的成员,并掌管党内人事大权;在政府里,实际上她是“超级总理”。罗马尼亚各级官员都习惯地称齐奥塞斯库为“一号”,其办公室为“一号办”,埃列娜为“二号”,办公室为“二号办”。这对夫妻合作很紧密,甚至后来个人政治危机到来时,埃列娜.齐奥塞斯库这样提醒丈夫:罗马尼亚人民不配接受他的统治;对罗马尼亚人民来讲,他太“伟大”
了。齐奥塞斯库的小儿子尼库,是地方的党委书记、中央政治局候补委员,被指定为接班人。齐奥塞斯库的三个兄弟,也都担任高级官员。最有意思的是他的母亲,原是一位普通的农村妇女,她住进了豪华的宫殿庭园中,尽享荣华富贵,可长期的农村生活使她很不习惯现代交通工具,齐奥塞斯库就专门派人在庭园中饲养她喜欢的毛驴,出门走动可以乘坐毛驴,还有大批保镖前呼后拥。威权统治者都喜欢权力独享,在极端独裁者那里是自己一个人独享,在多数独裁者那里则是家族性独享—集体世袭。
齐奥塞斯库对考布上校和家人如此关爱,齐奥塞斯库治下的人民又怎么样呢?
就在驻英大使馆为考布采购牛肉并源源不断空运回国的时候,罗马尼亚人民却在饥寒交迫中嗷嗷待哺。市民们凌晨就开始在副食店前排队希望能买上一点食品回来,但不少人排了数小时的长队,结果还是什么也买不到。咖啡是罗马尼亚人的必须饮料,但商店一直无货。走后门能搞到,但价格要翻几番。从1987年下半年起,市场上的药品供应也开始紧张起来。药店门口,人们也排起长队,许多药品长时间无货。
民不聊生,老百姓怨声载道。和主张独裁的专制国度一样,弄虚作假是当局欺骗老百姓的惯用伎俩。
在20世纪80年代,罗马尼亚党政机关自上而下浮夸、作假成风。齐奥塞斯库宣布1989年罗全国粮食产量是6000多万吨,实际只有1823万吨。小麦每公顷的实际产量为3170公斤,虚报的产量是8160公斤;玉米1913公斤,虚报16500公斤;大豆440公斤,虚报8100公斤等等。弄虚作假竟成了时尚,如实反映情况会遭到批评和排斥,甚至会丢官,而说假话会受到表扬和重用。齐奥塞斯库每到一工厂参观,事先都要作充分的准备,全厂提前三天停工,打扫卫生,装点门面,张贴标语,还要挂出反映生产成绩如何“蒸蒸日上”的报表。布加勒斯特“八月二十三日”工厂是齐奥塞斯库常去的地方。齐奥塞斯库在一些工厂还要参观职工的食堂。从电视上看,所参观的食堂饭菜花样比饭店还丰盛。实际情况是,由于市场副食供应极差,多数工厂的食堂已关了门。1987年前苏联领导人葛罗米柯在访罗时曾参观布加勒斯特一家国营食品店,看到商品丰富,购物者装满了塑料袋。苏联人一走,这些购物者立即把自己手中的塑料袋交给站在一旁的罗内务部军官。原来,排队的人都是内务部指定的人,商店里丰盛的蔬菜和食品也是在苏联客
大街上人来之前临时摆上去的。
在罗马尼亚本国的经济困难、市场供应十分紧张、众生活水平下降的情况下,齐奥塞斯库却大言不惭,谎话连篇。1989年4月19日在为庆祝罗马尼亚还清全部外债的众大会上大言不惭:“罗马尼亚是在确保了国家经济社会发展和人民生活水平不断提高的情况下还了外债的。”还说,到2000年罗将成为一个“十分发达的国家”。他甚至说,在本世纪末(指20世纪末)罗马尼亚将开始实施共产主义的工作和生活原则。听了这些,罗马尼亚人真是哭笑不得。
极端统治下,罗马尼亚经济的“繁荣”只体现在报告和报表上,于是到处虚报浮夸,作假成风。人民生活极其艰苦,甚至连面包、玉米都要定量供应。
齐奥塞斯库对亲人很亲、对宠物很爱,可对老百姓实行了严酷的警察统治,全国的安全警察多达76万,实际上这是他的“御林军”。这些秘密警察拥有特权,喜欢在暗中把他人拿下,形同黑势力。知识分子和官员如果批评政府,得到的命运是失业、软禁或投入精神病院,与真正的精神病患者关在一起,直到无人能区分他们;反对派统统消失了,都被送进医院去“政治偏执狂”、“老年痴呆症”了。1987年发生了一次罢工,组织者全部被逮捕继而统统失踪。谁要申请出国护照,都可能遭到解雇、撤销身份证。政府还规定未经批准不许与外国人说话。而最厉害的一招,就是书刊、报纸、信件一律实行检查制度。许多正直的新闻工作者,被认为患有各种各样的精神病,包括“被害妄想”、“偏执性格”等等。作为一种检查
方法,齐奥塞斯库甚至颁布了《大罗马尼亚打字机法》,打字机被视为“危险的机器”,规定擅自出租或借用打字机为非法,谁想拥有打字机,要取得警察的批准。
法国作家纪德对一党专制下的万马齐喑给予抨击:“任何事情、任何问题上,都只允许一种观点、一种意见,即舆论一律,人们对思想的整齐划一已习以为常、麻木不仁;不再有独立思考,有一点点不同的意见,一点点批评都会招来大灾祸。我想,今天在其他任何国家,即使在希特勒的德国也不会如此禁锢人们的思想,人们也不会是如此俯首帖耳,如此胆战心惊,如此惟命是从”。
齐奥塞斯库治下的罗马尼亚,成了“国家破产”极端之例。在20世纪70年代,他们借入210亿美元外债,要“发展工业”,那种计划经济的效益如何可想而知;到了20世纪80年代要开始还债,齐奥塞斯库不顾国力,压缩进口,将大量食品、肉类、电力出口到国外,以换回急需的外汇,结果是本国农副产品严重短缺。罗马尼亚冬季严寒,民用煤气、暖气和电力供应不足,老人、孩子受冻生病,医院的病房、产房、手术室得不到适当供暖,正常的手术也无法进行……而齐奥塞斯库自己和其他高级官员却生活在穷奢极侈中,不仅享受政府的“特供”,还拥有豪华别墅、高级游艇等等。
权力本身有着巨大的可延伸性,威权更是不用说了。威权独裁的发展结果,就是不断地扩大特权,许多荒谬行为都会伴随而生。齐奥塞斯库最喜欢个人专断和个人迷信。他在党内被称为“思想的多瑙河”,被歌颂为“罗马尼亚人民最喜爱的儿子、高瞻远瞩的领袖、伟大的天才、现代社会主义罗马尼亚的建筑师、
国际共产主义运动的英明领袖、为世界和平与合作而奋斗的坚定不移的战士”等等。他们夫妇的行为,几乎成了罗马尼亚人民的惟一新闻来源,到处是他们的著作、报告、照片,甚至花重金到国外出版齐奥塞斯库选集,营造受到世界人民欢迎的情景。博物馆内有他们的专馆。全国到处都有“齐奥塞斯库万岁”的标语,立在最大建筑物上。他每到一地,官方都要组织成千上万的众进行盛大隆重的欢迎,众必须提前几个小时到场,即使风吹雨淋、烈日暴晒也要参加。官方则组织一批政治“拉拉队”,坐在会场前头七八排,齐奥塞斯库讲话时,每隔两三分钟他们都站起来鼓掌、叫好。他每讲一次话,听众都得起立鼓掌、欢呼几十次。
绝对权力绝对扩张奢华。齐奥塞斯库的兴趣比较广泛,不仅喜欢自己的爱犬,还爱好行宫。集权、极权、皇权环境下,整个国家几乎都属于自己,当然可以到处公开、半公开建设各种行宫。在全罗马尼亚共有40个县,每个县都建有1至2个行宫,行宫戒备森严,老百姓一概不得接近,更不能参观。由于各地行宫建得太多,有的只被使用过两三次,而有的行宫建后一直未使用过。
权力集团的权力需求、利益集团的利益需求,都是刚性的需求。齐奥塞斯库的建筑最大“手笔”,是1984年下令建造“人民宫”,布局规划比阿房宫还雄伟,把首都布加勒斯特市中心老城区的建筑物拆除后,倾全国之力来建设这个“人民宫”。齐奥塞斯库想用这座几乎是世界上最大的“宏伟建筑”,为自己“树碑立传”。“人民宫”有1000 多个房间,间间金碧辉煌。从地上铺的纯毛地毯到天花板上的大理石浮雕,无不出自手工。仅大大小小的吊灯,就用了水晶2800多吨。由于太过庞大太过奢华,修了5年一直到1989年
剧变骤起,“人民宫”还未完工。
“社会主义胜利大街”也已经走到尽头。就在 1989年的12月巨变中,中国人民的老朋友齐奥塞斯库夫妇被“不配他统治”的人民毙了,考布上校从此不知所踪。过了几天,一位跟杨老同姓的国家领导人哭丧着脸用吊唁般的语气正式宣布:我们尊重罗马尼亚人民的选择。
从此,齐奥塞斯库永远失去了他的狗和人民,而罗马尼亚人民却已经生活在幸福之中了。