李清照《凤凰台上忆吹箫》赏析
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。①
李清照（1084-1155）济南（今山东省济南市）人，号易安居士，是我国宋代著名女词人。李清照出身书香门第，父亲李革非知识渊博，擅长古文，其文章深受苏轼赏析，为元祐后四学士之一，母亲王氏，亦善文章。李清照天资聪慧，少识音律。丈夫赵明诚乃当朝宰相赵挺之子，历任州郡行政长官。两人结婚后，志同道合，情笃爱深，常诗词唱和，共同研究、收集金石书画，校勘古籍。他们为共同的事业竭尽财力，呕心沥血。不料，靖康元年（1129），金兵南侵，汴京失守，他们被迫背井离乡，举家南渡。后明诚染疾，不久，溘然长逝。李清照痛失爱夫，悲痛欲绝，再加上原收藏的金石器物在逃难中丢失殆尽。从此，李清照四处漂泊，晚年孤寂凄楚。
然而，李清照在南渡前并不是没有烦恼的。宋徽宗崇宁元年（1102年），由于元祐党禁，李清照之父被贬出朝，降职为东京提刑，后被罢官。公爹却官升至尚书左丞相，后被排挤罢官。此时，明诚他乡为官、冶游，并拟纳妾。当然，纳妾非明诚本意，而因清照无嗣，赵家恪守封建，加之宋代纳妾之风大行。如此变幻，令他们夫妻感情出现裂痕。据考证，这首《凤凰台上忆吹箫》为清照南渡之前的词作。词写清照偕丈夫“屏居乡里十年”结束，明诚重返仕途之际。清照本为之兴幸，但受明诚纳妾阴霾的影响，清照心情沉重，欲言又止。因为清照预感这次分手可能就是婚变的开始。面对离别，清照无法挽留，离恨别苦难以尽述，肺腑之言跃然纸上。
“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。”上片起首五句犹如人物速写，勾画了词人百无聊赖、慵懒萎靡的形象。“香冷”言香料已燃尽，“金猊”即铜制的狮型香炉，将香炉放在房间，有取暖之用。“被翻红浪”，语本柳永《凤栖梧》“鸳鸯绣被翻红浪。”说的是早上起来，红的锦缎被子掀开了，胡乱地摊在床上，在晨曦的照耀下，犹如大海掀起层层红的波浪。“慵”即“懒”，形容一个人无精打采、提不起精神的状态。王安石《初晴》云：“幅巾慵整露苍华，度陇深寻一径斜。”诗中“慵”即此意。在古诗词中，懒于梳洗打扮是常见的形象。“情来对镜懒梳头，暮雨萧萧庭树秋”（唐李冶《得阎伯均书》），“
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”（温庭筠《菩萨蛮》），“髻子伤春懒更梳，晚风庭院落梅初”（李清照《浣溪沙》）。这独特的形象常刻画人物内心焦虑、孤寂、郁闷。如梅妃的《谢赐珍珠》：“桂页双眉久不描，残妆和泪污红绡。长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寞！”梅妃原是唐玄宗的爱妃，后因杨贵妃被得宠而被冷落。唐玄宗曾赐赠给她一些珍珠，她不受，并以此诗表情怀。诗中“久不描”、“污红绡”、“无梳洗”一连串的行动，体现她长期遭冷落的寂寞、痛苦、惆怅和无奈。“宝奁”，精美珍贵的梳妆盒。起首五句的大意是词人闺房中熏炉的香料燃尽了，但没有续添，睡床上红的锦缎被子掀开了，可无意折叠，刚起床那乱蓬蓬的头发，却不愿去梳洗。尽管日上三竿，但头不梳，脸没洗。既然没有心情梳洗打扮，那就让精美的梳妆盒沾满灰尘吧。
“生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。”“生怕”，尤言最怕。“多情自古伤离别。”自古以来，离别是痛苦的。“爷娘妻子走相送，哭声直上干云霄。”（杜甫《兵车行》）描写生离死别的悲惨场面。“空灵的音乐山回路转不见君，路上空留马行处”。（岑参《白雪歌送武判官归京》）与好友分别了，何时才能再见一面呢？诗中抒发了依依不舍的惜别之情。“无为在歧路，儿女共沾巾”。（王勃《送杜少府之任蜀州》）清照怕什么呢？原来是离别之苦。离别之际，为不增加明诚的离别苦恼，本有千言万语要对丈夫说的，那些话刚到嘴边，又咽回去。“欲说还休”
字字千斤，反映词人心理斗争的激烈和无限惆怅。李清照化用了周邦彦的《风流子》：“欲说又休，虑乖芳信；未歌先噎，愁近清觞。”《白雨斋词话》对此评价道：“妙在才欲说破，便自咽住，得未正自无穷。”②词含蓄之至，令人回味无穷。
“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”清照说她最近消瘦了，原因既不是喝多了酒而令身体不适，也不是恼人的秋风让她深感忧愁。明明是离别相思而瘦，但她偏偏不直接吐露出来，而是借用生活常识概括消瘦的原因。“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”（冯延巳《鹊踏枝》）。“秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。”（宋玉《九辩》）这些原因都不是，何故令此人消瘦呢？词人没有直接回答，令读者浮想联翩。清陈廷焯《云韶集》对此有评价：“‘新来瘦’三语，宛转曲折，煞是妙绝。笔致绝佳，余韵尤胜。”清照不愧为才女，她将自己的情感与词的表达结合起来，有意识地省略一些内容，给读者以想象的空间，让读者去品味省略的更深层的意蕴。清人华琳云：微博注册“凡文之妙者，皆从题之无字处来，凭空蹴就，方是海市蜃楼，玲珑剔透。”“无字处”就是清照词中有意省去的内容。如果联系此词的写作背景，清照此技法的运用与她此时的情感耦合得天衣无缝。离愁别苦只有自己才能感受到，别人是无法体会的。清照不直接告诉我们她消瘦的原因，让我们充分去想象，达到“此时无声胜有声”的艺术效果。
换头叠字起，加重语气。“休休，这回去也，千万遍阳关，也则难留。”“休休美食会”即“罢了罢了”意思。“阳关”是古代著名的送别曲子。王维《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”全句意思说，罢了罢了，既然明诚已铁定要远离家上任，那就算歌唱千万次《阳关》，也难以令其留下。多么痛苦和无奈啊！依依惜别之情跃然纸上。
“念武陵人远，烟锁秦楼。”“武陵”即现湖南常德。“武陵人”是否是湖南常德人？何人令清照深沉地思念呢？基于此，要先弄清“武陵人”的要义。陶渊明的《桃花源记》中：“晋太元五年，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近······”此“武陵人”指远走他乡的人。另刘义庆的《幽明录》载：“汉明帝永平五年，剡县刘晨、阮肇共入天台山采药，迷不得返，见一杯流出，有胡麻糁。度出一大溪。溪边有两女子，姿容绝妙，遂留半年，怀土求归。既已至家，亲旧冷落。邑屋全异，无复相识。讯问，乃七世孙。”“浣溪沙李清照天台”指“武陵”。词借刘晨、阮肇的典故，指心爱之人。“烟锁秦楼”中“锁”有“关、拴”之意。化用南唐李煜“月如钩，寂寞梧桐深夜锁清秋。”一个”锁”字写出了清照满腔愁怀别绪。“秦楼”即凤台，《列仙传·卷上·萧史》载：萧史者,秦穆公时人也,善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女,字弄玉,好之,公遂以女妻焉，日教弄玉作凤鸣。居数年,吹似凤声,凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上不下数
年。一旦,皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中,时有箫声而已。③“秦楼”是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉飞升的地方，这里指清照的住所。这句话的意思是，想明诚一旦赴任，必将人去楼空，寂寞、空虚、凄婉集结心头。孤凄、怅然溢于字里行间！
“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。”这是词人在怅恨、郁闷、寂寞、孤凄中的自我安慰。她想：我俩虽远隔天涯海角，过的是牛郎织女的生活，相信我俩情比金坚，远在他乡的明诚一定会牵挂着我，他的牵挂犹如楼前的流水，昼夜不息。我俩心有灵犀！但愿凝眸里的流水运载着我的相思抵达他身边。多么痴情的话语啊！最强烈的爱都根源于绝望，最深沉的痛苦都根源于爱。“因爱得深，才思得切；思而难偶，才愁得苦；愁得苦，则情痴。”④清照与明诚志趣相同，惺惺相识，那是他们三世修来的福气。然而清照无嗣，那是女人的不幸。“无嗣”已犯封建伦理道德的“七出”之条。就算清照多聪慧、豁达，女人在封建社会中始终是个弱者，无论怎样努力，也无法跳出封建伦常的樊篱，挣脱不掉封建的枷锁。这痴语是痛苦中的奢望。如李后主“梦里不知身是客，一晌贪欢。”（《相见欢》）当了亡国之君的他，只有在梦中才能得到片刻的欢愉。可见李煜的境地多么悲惨啊！由此也可窥见清照的境地是多么凄惨啊！黑格尔曾说过：“爱情在女子身上特别显得最美，因为女子把全部精神生活和现实生活都集中在爱情里和推广成爱情。”⑤
词人的感情没有到此戛然而止，而是紧承上文：“凝眸处，从今又添，一段新愁。”“愁”本是一种心理活动，极为抽象。李清照长期独守闺房，茕茕孑立，形成的性格多愁善感，加上无嗣的阴霾的影响，因而愁情缱绻，浓挚惆怅。她的情感世界里，难觅少女的酣畅淋漓的快乐，无法再现初婚时的绵绵爱意。她的“愁”写得富于艺术。她的愁不但可以度量，而且还有重量：“只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁。”（《武陵春》）她的愁多不胜数：“柔肠一寸愁千缕。”（《点绛唇》）她的愁能上能下：“一种相思，两处闲愁。此情无处可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）人们不禁问：为何明诚走后，又添一段新愁？原来，自从清照得知明诚要走马上任的消息后，她便产生了“新”愁，此为一段；明诚正式离家上任后，“清风朗月，陡化为楚雨巫云；阿阁洞房，立变为离亭别墅”（沈际飞语，《草堂诗余》正集），此又为一段也。
这首词在写作上有两个明显的特。
首先是思路清晰。这首词写离愁，上片用“慵”字纲举目张，铺写离前的怨愁和苦衷；下片用“念”字，幻想别后的相思。感情层层深入，加上清照自抒情怀，其景其情亲历其中，读罢倍感情感真切，深挚缠绵。
其次是语言含蓄。上片说“多少事、欲说还休”，哪些事校园安防“欲说还休”呢？词人没有说，留给读者去想象；下片化用两个典故，隐约透露清照愁怀别苦的原因。正如明竹溪主人所说：“雨洗梨花，泪痕有在；风吹柳絮，愁思成团。易安此词颇似之。”⑥
注释：
①⑥王步高.刘林辑校汇凭.李清照辛弃疾全集.珠海出版社.2002年1月出版.第5页.第132赞美女性的词语页.
②陈廷焯著.杜未末校点.白雨斋词话.卷三.人民文学出版.1959年1月.第63页.
③刘向.列仙传卷上·萧史.学苑出版社.1998年2月.
④刘瑜.李清照词欣赏.民族出版社.1997年4月.第4页.