四季桂
作者：朱天衣
来源：《作文与考试·初中版》2015年第33期
        人们都说八月桂花香，桂花应该是在秋季绽放香溢满园的，但我们家的桂花却从中秋直开到第二年夏初，四季都不缺席，所以又被称为四季桂。讲究些的人会把花淡些的唤作木樨，我们家种的便是如此，但我仍执意当它是桂。
        父亲喜爱桂花，我家庭门旁两株茂密的桂树，快有四十高龄了，虽种在花圃中，却仍恣意生长，不仅往高处伸展，更横向环抱，两树连成一气，漫过墙头自成一片风景，猫儿游走其间，犹如迷宫般可供戏耍。
        桂花飘香时，便是父亲忙桂花酿的时刻，那真是一份细活，一朵朵比米粒大不了多少的桂花，采集已不轻松，还要将如发丝般细的花茎摘除，那是只有细致又有耐心的父亲做得来的。接下来便会看到父亲将拾掇好的花絮，间隔着糖一层一层铺在玻璃罐里，最后淋上高粱酒，便是上好的桂花酿，待等隔年元宵煮芝麻汤圆时，起锅前淋上一小匙，那真是喷香扑鼻呀！整个制作过程，我们姊妹能做的至多就是采撷这一环，有时在外面觅得桂花香，也会结
伴去，我就曾被二姊带到台大校园，隔着一扇窗，一办公室的员工便看着两个女孩在桂花树下忙着收成呢！
        除了自制的桂花酿，掺了点桂花香的“寸金糖”，也成了父亲写稿时难得佐伴的点心。这“寸金糖”在当时只有八月桂花“老大房”贩售，我们姊妹仨不时会捎些回来，不是怎么贵的东西，父亲却吃得很省。他对自己特别喜欢的事物，总能有滋有味地享用，但也不贪多，几乎是给什么就吃什么、供什么就用什么，即便是整日离不了口的烟，也只抽“金马”，后来实在是不好才改抽“长寿”，而茶则是保温杯泡就的茉莉花茶。我们是长大后自己会喝茶了，才知道拿来做花茶的茶叶，都是最劣质的，甚至连那茉莉香气都是赝品，是用较廉价的玉兰花代替，而这浓郁的玉兰花是会把脑子薰坏的。记得那时二姊每次夜归，会顺手从邻人家捎回几朵茉莉，放进父亲的保温杯中。唉！这算是其中唯一珍品了。