明朝那些事⼉--徐霞客（成功只有⼀个——按照⾃⼰的⽅式，
去度过⼈⽣）
于是，在那天夜⾥，崇祯登上了煤⼭（今天叫做景⼭），陪在他⾝边的，还有⼀个叫做王承恩的太监。
就这样吗？
就这样吧。
他留下了最后的遗⾔：
〖诸⾂误朕，朕死，⽆⾯⽬见祖宗，⾃去冠冕以发覆⾯，任贼分⼫，勿伤百姓⼀⼈。〗
所有的⼀切，都结束了。
他⾛向了那颗树。
应该结束了。
按照惯例，每个⼈的讲述结束时，会有⼀句结束语，⽽当这个王朝结束的时候，也会有⼀句话，最后⼀句话。
是的，这句话我已经写过了，不是昨天，也不是前天，⽽是⼏年以前，在我的第⼀本书⾥，朱元璋登基那⼀段的最后，有⼀句话，就是那句，⼏年前，我就写好了。
还记得吗？
所有的王朝，他的开始，正如他的结束，所以才有了这句结束语，没错，就是下⾯这句：
〖⾛上了这条路，就不能再回头。〗
从理论上说……结束了
结束了吗？
结束了。
真的结束了吗？
没有。
从理论上说，⽂章结束了，但从实践上说，还没有。
废话。
其实历史和⼩说不⼀样，因为历史的答案，所有⼈都知道，崇祯同志终究是要死的，⽽且肯定是吊死，他不会撞墙，不会抹脖⼦，不会喝敌敌畏，总⽽⾔之，我不说，你们都知道。
所以结局应该是固定的，没有⽀线。
但是，我的结局，并不是这个。换句话说，我的⽂章，有两个结局，这只是第⼀个。
我读了⼗五年历史，尊重历史，所以这篇⽂章从头⾄尾，不能说⽆⼀字⽆来历，但⼤多数，都是有出处的。我不敢瞎编。
所以第⼆个结局，也是真实的，只不过⽐较奇特，它⼀直在我的脑海⾥，最后，我决定把这个⽐较奇特的结局写出来。
第⼆个结局
徐宏祖出⽣的时候，是万历⼗五年。
在这个特定的年龄出⽣，真是缘分，但外⾯的世界，跟徐宏祖并没有多⼤关系，他的⽼家在江阴，⼭清⽔秀，不⽤搞政治，也不怕被⼈砍，⽐较清净。
当然，清净归清净，在那年头，要想出⼈头地，青史留名，只有⼀条路——考试（似乎今天也是）。
徐宏祖不想考试，不想出⼈头地，不想青史留名，他只想玩。
按史籍说，是从⼩就玩，且玩得⽐较狠，⽐较特别，不扔沙包，不滚铁环，只是四处瞎转悠，遇到⼭就爬，遇到河就下，⼈极⼩，胆⼦极⼤。
此外，他极其讨厌考试，长⼤后，让他去考科举，死都不去。该情节，放在现在，⼤致相当于抗拒⾼考。
这号⼈，当年跟今天的下场，估计是差不多，被拉回家打⼀半死不活，绝⽆幸免。
然⽽徐宏祖的⽗母没有打他，⾮但没有打他，还告诉他，你要想玩，就玩吧，做⾃⼰喜欢做的事情就⾏。
这种看似惊世骇俗的思想，似乎很不合理，但对徐家⼈⽽⾔，很合理。
对了，应该介绍⼀下徐宏祖同志的家世，虽然他的⽗母，并⾮什么⼤⼈物，也没名⽓，但他有⼀位祖先，还算是很有名的，当然，不是好名。
在徐宏祖出⽣前九⼗年，徐家的⼀位先辈进京赶考，路上遇到了⼀位同伴，叫做唐寅，⼜叫唐伯虎。
没错，他就是徐经。
后来的事情，之前讲过，据说是徐经作弊，结果拉上了唐伯虎，⼤家⼀起完蛋，进⼠没考上，连举⼈都没了，所以徐经同志痛定思痛，对坑害了⽆数⼈（主要是他）的科举制度深恶痛绝，教育⼦孙，要与这个万恶的制度决裂，爱考不考，去他娘的。
对这段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他会⽤，那是肯定的。更重要的是，徐家虽说没有级别，还有点钱，所以他决定，索性不考了，出去旅游。 刚开始，他旅游的范围，主要是江浙⼀带，⽐如紫⾦⼭、太湖、普陀⼭等等。后来愈发勇猛，⼜去了雁荡⼭、九华⼭、黄⼭、武夷⼭、庐⼭等等。
但这⾥，存在着⼀个问题——钱。
旅⾏家和⼤侠的区别在于，旅⾏家是要花钱的，列⼀下，⼤致包括以下费⽤：交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费，如果地⽅不地道，还有个挨宰费。
我说过，徐家是有钱的，但只是有点钱，没有很多钱，⼤约也就是个中产阶级。按今天的标准，⼀年去旅游⼀次，也就够了，但徐宏祖的旅⾏⽇程是：⼀年休息⼀次。
他除了年底回家照顾⽗母外，⼀年到头都在外⾯，但就这么个搞法，他家竟然还过得去。
原因很简单，⽐如交通费，他不坐⽕车、也不坐汽车（想坐也没），少数骑马，多靠步⾏（骑马爬⼭试试）。
住宿费，基本不需要，徐宏祖去的地⽅，当年⼤都没有⼈去，别说三星级，连孙⼆娘的⿊店都没有，树林⾥、悬崖上，打个地铺，也就睡了。
餐饮费，也没有，我考察过，徐宏祖同志去的地⽅，也没什么餐馆，每次他出发的时候，都是带着⼲粮，⽽且他很扛饿，据说能扛七⼋天，⾄于喝⽔，⼭⾥⾯，那都是矿泉⽔。
门票费也是不⽤了，当年谁要能在徐宏祖同志去的地⽅，设个点收门票，那只能说明，他⽐徐宏祖还⽜，该收。
挨宰费是没有的，但挨宰是可能的，且⽐较敞亮，从没有暗地加价坑钱，都是拿⼑，明着来抢。要知道，没门票的地⽅，固然没有奸商，却很可能有强盗。 据本⼈考证，徐宏祖最⼤的花销，是导游费⽤。作为⼀个旅⾏家，徐宏祖很清楚，什么都能省，这笔钱是不能省的，否则⾛到半⼭腰，给你挖个坑，让你钻
个洞，那就休息了。
就这样，家境并不⼗分富裕的徐宏祖，穿着俭朴的⾐服，没有随从，没有护卫，带着⼲粮，独⾃前往名⼭⼤川，风餐露宿，不怕吃苦，不怕挨饿，⼀年只回⼀次家，只为攀登。
从俗世的⾓度，徐宏祖是个怪⼈，这⼈不考功名，不求做官，不成家⽴业，按很多⼈的说法，是毁了。
我知道，很多⼈还会说，这种⽣活荒谬，是不符合常规的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有问题的。
我认为，说这些话的⼈，是吃饱了，撑的，⼈只活⼀辈⼦，如何⽣活，都是⾃⼰的事，⾃⼰这辈⼦浑浑噩噩地没活好，厚着脸⽪还来指责别⼈，有多远，就去滚多远。
徐宏祖旅⾏的唯⼀阻⼒，是他的⽗母。他的⽗亲去世较早，只剩他的母亲⽆⼈照料。圣⼈曾经教导我们：⽗母在，不远游。
所以在出发前，徐宏祖总是很犹豫，然⽽他的母亲到他，对他说了这样⼀番话：
“男⼉志在四⽅，当往天地间⼀展胸怀！”
就这样，徐宏祖开始了他伟⼤的历程。
他⼆⼗岁离家，穿着布⾐，没有政府⽀持，没有朋友帮助，独⾃⼀⼈，游历天下⼆⼗余年，他去过的地⽅，包括湖⼴、四川、辽东、西北，简单地说，全国⼗三省，全部⾛遍。
他爬过的⼭，包括泰⼭、华⼭、衡⼭、嵩⼭、终南⼭、峨眉⼭，简单地说，你听过的，他都去过，你没听过的，他也去过。
此外，黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖，⾦沙江、汉江，⼏乎所有江河湖泊，全部游历。
在游历的过程中，他曾三次遭遇强盗，被劫去财物，⾝负⼑伤，还由于⾛进⼤⼭，⽆法到出路，数次断粮，⼏乎饿死。最悬的⼀次，是在西南。
当时，他前往云贵⼀带，结果⾛到半路，突然发现交通中断，住处被当地⼟著围，过了⼏天，外⾯⼜来了明军，⼜开始围，围了⼏天，就开始打，打了⼏天，就开始乱。徐宏祖好⽍是见过世⾯的，跑得快，总算顺利脱⾝。
在旅⾏的过程中，他还开始记笔记，每天的经历，他都详细记录下来，鉴于他本⼈除姓名外，还有个号，叫做霞客，所以后来，他的这本笔记，就被称为《徐霞客游记》。
崇祯九年（1636），五⼗岁的徐宏祖决定，再次出游，这也是他的最后⼀次出游，虽然他⾃⼰没有想到。
正当他考虑出游⽅向的时候，⼀个和尚到了他。
这个和尚的法号，叫做静闻，家住南京，他⼗分虔诚，⾮常崇敬鸡⾜⼭迦叶寺的菩萨，还曾刺破⼿指，⾎写过⼀本法华经。
鸡⾜⼭在云南。
当时的云南鸡⾜⼭，算是蛮荒之地，啥也不通，要去，只能⾛着去。
很明显，静闻是个明⽩⼈，他知道⾃⼰要⼀个⼈去，估计到半路就歇了，必须⼀个同伴。
徐宏祖的名⽓，在当时已经很⼤了，所以他专门上门来，要跟他⼀起⾛。
对徐宏祖⽽⾔，去哪⾥，倒是个⽆所谓的事，就答应了他，两个⼈⼀起出发了。
他们的路线是这样的，先从南直⾪出发，过湖⼴，到⼴西，进⼊四川，最后到达云贵。
不⽤到达云贵，因为到湖⼴，就出事了。
⾛到湖⼴湘江（今湖南），没法⾛了，两⼈坐船准备渡江。
渡到⼀半，遇上了强盗。
对徐宏祖⽽⾔，从事这种职业的⼈，他已经遇到好⼏次了，但静闻⼤师，应该是第⼀次。此后的具体细节不太清楚，反正徐宏祖赶跑了强盗，但静闻在这场风波中受了伤，加上他的体质较弱，刚撑到⼴西，就圆寂了。
徐宏祖停了下来，办理静闻的后事。
由于路上遭遇强盗，此时，徐宏祖的路费已经不⾜了，如果继续往前⾛，后果难以预料。
所以当地⼈劝他，放弃前进念头，回家。
徐宏祖跟静闻，是素不相识的，说到底，也就是个伴，各有各的想法，静闻没打算写游记，徐宏祖也没打算去礼佛，实在没有什么交情。⽽且我还查过，他此前去过鸡⾜⼭，这次旅⾏对他⽽⾔，并没有太⼤的意义。
然⽽他说，我要继续前进，去鸡⾜⼭。
当地⼈问：为什么要去。
徐宏祖答：我答应了他，要带他去鸡⾜⼭。
可是，他已经去世了。
我带着他的⾻灰去。答应他的事情，我要帮他做到。
徐宏祖出发了，为了⼀个逝去者的愿望，为了实现⾃⼰的承诺，虽然这个逝去者，他并不熟悉。
旅程很艰苦，没有路费的徐宏祖背着静闻的⾻灰，没有任何资助，他只能住在荒野，靠野菜⼲粮充饥，
为了能够继续前⾏，他还当掉了⾃⼰所能当掉的东西，只是为了⼀个承诺。
就这样，他按照原定路线，带着静闻，翻阅了⼴西⼗万⼤⼭，然后进⼊四川，越过峨眉⼭，沿着岷江，到达⽢孜松潘。
渡过⾦沙江，渡过澜沧江，经过丽江、经过西双版纳，到达鸡⾜⼭。
迦叶寺⾥，他解开了背上的包裹，拿出了静闻的⾻灰。
到了。
我们到了。
他郑重地把⾻灰埋在了迦叶寺⾥，在这⾥，他兑现了承诺。
然后，他应该回家了。
但他没有。
从某个⾓度讲，这是上天对他的恩赐，因为这将是他的最后⼀次旅途，能⾛多远，就⾛多远吧。
他离开鸡⾜⼭，⼜继续前⾏，⾏进半年，翻越了昆仑⼭，⼜⾏进半年，进⼊藏区，游历⼏个⽉后，踏上归途。
回去没多久，就病了。
喜欢锻炼的⼈，⾝体应该⽐较好，天天锻炼的⼈（⽐如运动员），就不⼀定好，旅游也是如此。
估计是长年劳累，徐宏祖终究是病倒了，没能再次出⾏。崇祯⼗四年（1641），病重逝世，年五⼗四。
他所留下的笔记，据说总共有两百多万字，可惜没有保留下来，剩余的部分，⼤约⼏⼗万字，被后⼈编成《徐霞客游记》。
在这本书⾥，记载了祖国⼭川的详细情况，涉及地理、⽔利、地貌等情况，被誉为⼗七世纪最伟⼤的地理学著作，翻译成⼏⼗国语⾔，流传世界。
好的，总结应该出来了，这是⼀个伟⼤的地理学家的故事，他为了研究地理，四处游历，为地理学的发展做出了突出贡献，是中华民族的骄傲。
是这样吗？
不是的。
其实讲述这⼈的故事，只想探讨⼀个问题，他为何要这样做。
没有资助，没有承认（⾄少⽣前没有），没有利益，没有前途，放弃⼀切，⽤⼀⽣的时间，只是为了游历？
究竟为了什么？
我很疑惑，很不解，于是我想起另⼀个故事。
新西兰登⼭家希拉⾥，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问⼀个问题：
你为什么要爬？
他总不回答，于是记者总问，终于有⼀次，他答出了⼀个让所有⼈都⽆法再问的答案：
因为它（指珠峰），就在那⾥！
因为它就在那⾥。
最想去的地方
其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多⼈喜欢抽，抽久了，就需要理由了。
正如徐霞客临终前，所说的那句话：
“汉代的张骞，唐代的⽞奘，元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然⽽，他们都是接受了皇帝的命令，受命前往四⽅。”
“我只是个平民，没有受命，只是穿着布⾐，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借⾃⼰，游历天下，故虽死，⽆憾。”
说完了。
我要讲的那样东西，就在这个故事⾥。
我相信，很多⼈会问，你讲了什么？
⽤如此之多的篇幅，讲述⼀个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样⼀个故事，你到底想说什么？
我重复⼀遍，我要讲的那样东西，就在这个故事⾥，已经讲完了。
所以后⾯的话，是讲给那些不明⽩的⼈，明⽩的⼈，就不⽤继续看了。
此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多⽆奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个⼈认为，是最重要的。
因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及⼀切的⼀切，只是粪⼟。先变成粪，再变成⼟。
现在你不明⽩，将来你会明⽩，将来不明⽩，就再等将来，如果⼀辈⼦都不明⽩，也⾏。
⽽最后讲述的这件东西，它超越上述的⼀切，⾄少在我看来。
但这件东西，我想了很久，也⽆法⽤准确的语⾔，或是词句来表达，⽤最⽋揍的话说，是只可意会，不可⾔传。
然⽽我终究是不⽋揍的，在遍阅书，却⽆从开⼝之后，我终于从⼀本不起眼，且⽆甚价值的读物上，到了这句适合的话。
这是⼀本台历，⼀本放在我⾯前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。
我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着⼏年来我每天的努⼒，始终的坚持，它静静地，耐⼼地等待着终结。
它等待着，在即将结束的那⼀天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上⾯，有着最后的答案。
我翻开了它，在这本台历上，写着⼀句连名⼈是谁都没说明⽩的名⼈名⾔。
是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，⾜以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：
成功只有⼀个——按照⾃⼰的⽅式，去度过⼈⽣。
（全⽂完）
后记
本来没想写，但还是写⼀个吧，毕竟那么多字都写了。
记得前段时间，去央视⾯对⾯访谈，主持⼈问我，书写完的时候，你有什么感觉？
其实这个问题，我曾经问过我⾃⼰很多次，⾼兴、兴奋、沮丧，什么都有可能。
但当这刻来到的时候，我只感觉，没有感觉。
不是矫情。
怎么说呢，因为我始终觉得写这玩意，是个⼩得没法再⼩的事。然⽽很快有⼈告诉我，你的书在畅销排⾏榜蹲了⼏天，⼏⽉，⼏年，然后是⼏⼗万册、⼏百万册，直到某天，某位仁兄很是激动地对我说，改⾰开放三⼗年，这本书发⾏量，可以排进前⼗五名。
有意思吗？说实话，有点意思。
雷打不动的，还有媒体，报纸、期刊、杂志、电视台，从时尚到社会，从休闲到时局，从中央到地⽅，从中国到外国，借⽤某位同志的话，连宠物杂志都上门你。平均⼀天⼏个访问，问的问题，也⼤致雷同，翻来覆去，总也是那么⼏个问题，每天都要背⼏遍，像我这么乏味的⼈，谁愿意跟我聊，那都是交差，我明⽩。
外型⼟得掉渣，也硬拽上若⼲电视讲坛，讲⼀些相当通俗，相当⼤众，相当是⼈就能听明⽩的所谓历史（类似故事会），当然，该问的还得问下去，该讲的可能还得讲下去。
这个没意思，没意思，也得接着混。
我始终觉得，我是个很平凡的⼈，扔⼈堆⾥就不着，放在通缉令上，估计都没⼈能记住，到现在还这么觉得，今天被⼈记住了，明天就会被⼈忘记，今天很多⼈知道，明天就不知道，所以所谓后记，
所谓感想，所谓获奖感⾔之类的⽆聊的，乱扯的，⾃欺欺⼈的，胡说⼋道的，都休息吧。
那么接下来，说点有必要说的话。
⾸先，是感谢，⾮常之感谢。
记得马未都同志有次对我说，这世上很多⼈都有不喜欢你的理由。因为你成名太早，成名太盛，太过年轻，⼈家不喜欢你，那是有道理的，所以⽆论⼈家怎么讨厌你，怎么逗你，你都得理解，应该理解。
我觉得这句话很有道理，所以⼀直以来，我都⽆所谓。
但让我感动的是，⼴⼤⼈民众应该还是喜欢我的，⼀直以来，我都得到了许多朋友的帮助，没有你们，我撑不到今天，谢谢你们，⾮常真诚地谢谢你们。 谢谢。
然后是⼼得，如果要问我，有个什么成功⼼得，处世原则，我觉得，只有⼀点，⽼实做⼈，勤奋写书，⽆它。
⼏年来，我每天都写，没有⼀天敢于疏忽，不惹事，不闹事，即使所谓盛名之下，我也从未懈怠，有⼈让我写⽂章推荐商品，推荐什么就送什么，还有的希望我做点⼴告，费⽤可以到六位数，顺⼿就挣。
我没有理会。因为我不是商⼈。
出版商亲⾃算给我听，由于我坚持把未出版部分免费发表，因此每年带来的版税损失，可以达到七位数，这还不包括盗版，以及各种未经许可的⽂本。
我依然坚持，因为我相信，这是个⾃由的时代，每个⼈有看与不看的⾃由，也有买和不买的⾃由，任何⼈都不应该被强迫。
这是我的处世原则，我始终坚持，或许很多⼈认为这么⼲很吃亏，但结果，相信你已经看到。
好的，还有历史，既然写了历史，还要说说对历史的看法。
就剩⼏句了，虚的就算了，来点实在的吧。
很多⼈问，为什么看历史，很多⼈回答，以史为鉴。
现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。
因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，⾐服变了，饮⾷变了，这都是外壳，⾥⾯什么都没变化，还是⼏千年前那⼀套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的⼈还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过⼀千年，还是会死。
所有发⽣的，是因为它有发⽣的理由，能超越历史的⼈，才叫以史为鉴，然⽽我们终究不能超越，因为我们⾃⼰的欲望和弱点。
所有的错误，我们都知道，然⽽终究改不掉。
能改的，叫做缺点，不能改的，叫做弱点。
顺便说下，能超越历史的⼈，还是有的，我们管这种⼈，叫做圣⼈。
以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。
最后，说说我⾃⼰的想法。
因为看得历史⽐较多，所以我这个⼈⽐较有历史感，当然，这是⽂明的说法，粗点讲，就是悲观。
这并⾮开玩笑，我本⼈虽然经常幽默幽默，但对很多事情都很悲观，因为我经常看历史（就好⽐很多⼈看电视剧⼀样），不同的是，我看到的那些古⽂中，只有悲剧结局，⽆⼀例外。
每⼀个⼈，他的飞黄腾达和他的没落，对他本⼈⽽⾔，是⼏⼗年，⽽对我⽽⾔，只有⼏页，前⼀页他很⽜，后⼀页就怂了。
王朝也是如此。
真没意思，没意思透了。
但我坚持幽默，是因为我明⽩，⽆论这个世界有多绝望，你⾃⼰都要充满希望。
⼈⽣并⾮如某些⼈所说，很短暂，事实上，有时候，它很漫长，特别是对苦难中的⼈，漫长得想死。
但我坚持，⽆论有多绝望，⽆论有多悲哀，每天早上起来，都要对⾃⼰说，这个世界很好，很强⼤。
这句话，不是在满怀希望光明时说的，很绝望、很⽆助、很痛苦、很迷茫的时候，说这句话。
要坚信，你是⼀个勇敢的⼈。
因为你还活着，活着，就要继续前进。
曾经有⼈问我，你怎么了解那么多你不应该了解的东西，你怎么会有那么多六七⼗岁的⼈才有的感受。我说我不知道。跟我⼀起排话剧的⽥沁鑫导演说，我是上辈⼦看了太多书，憋屈死了，这辈⼦来写。
我没话说。
还会不会写？应该会，感觉还能写，还写得出来，毕竟还很年轻，离退休尚早，尚能饭。
继续写之前，先歇歇，累得慌。
是的，这个世界还是很有趣的。
最后送⼀⾸⾷指的诗给⼤家，我所要跟⼤家讲的，⼤致就在其中了吧。
〖当蜘蛛⽹⽆情地查封了我的炉台
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀
我依然固执地铺平失望的灰烬
⽤美丽的雪花写下：相信未来
当我的紫葡萄化为深秋的露⽔
当我的鲜花依偎在别⼈的情怀
我依然固执地⽤凝霜的枯藤
在凄凉的⼤地上写下：相信未来
我要⽤⼿指那涌向天边的排浪
我要⽤⼿掌那托住太阳的⼤海
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆
⽤孩⼦的笔体写下：相信未来
我之所以坚定地相信未来
是我相信未来⼈们的眼睛
她有拨开历史风尘的睫⽑
她有看透岁⽉篇章的瞳孔
不管⼈们对于我们腐烂的⽪⾁
那些迷途的惆怅、失败的苦痛
是寄予感动的热泪、深切的同情
还是给以轻蔑的微笑、⾟辣的嘲讽
我坚信⼈们对于我们的脊⾻
那⽆数次的探索、迷途、失败和成功
⼀定会给予热情、客观、公正的评定
是的，我焦急地等待着他们的评定
朋友，坚定地相信未来吧
相信不屈不挠的努⼒
相信战胜死亡的年轻
相信未来、热爱⽣命〗
⼆⼗多岁写，写完还是⼆⼗多岁，有趣。
是的，这个世界还是很有趣的。
⽆需害怕。
⽆需绝望。
要相信⾃⼰。
发布评论