《去有风的地方》:最唯美的外壳,最现实的内核
最近《狂飙》很火,高启强的反派成长史成为人们讨论的焦点,收官后豆瓣评分停留在8.6,在国产剧里是很高的水准了。相比之下,另一部舒缓温暖,被网友打出了8.4高分,由刘亦菲、李现主演的《去有风的地方》,则显得有些低调。虽然主流媒体以“一部剧带动了云南旅游”给予好评并登上热搜,但其实除了刘亦菲的神颜和云南美景,这部剧的好看,远不止于此。我是在过年时随手点开的,初看演员阵容和背景设定,想当然地归结为俗套偶像剧。但假期嘛,就是想轻松一下,结果追了几集,发现这部剧拍得太真实了。它浪漫梦幻的外壳下,有着坚硬的现实底。在一个看似岁月静好的世外桃源,勾勒出了一人真实的生活状态。台词不雷人,感情戏不狗血,搞事业不悬浮,配角不是工具人,甚至连一个流着鼻涕的小孩子,都不是摆设。好看的剧,人物是扎根于生活的,它不需要多跌宕起伏的情节推动,也不需要刻意制造戏剧冲突。你能在徐徐展开的日常里,看到一个人认真生活的样子,看到不同的人内心的纠结,看到曾经或现在的自己,看到身边的亲人挚友,看到时间流过之后淡淡的痕迹。
这部剧最可贵的地方,就在于它并没有把远离都市喧嚣的云南小村落,描绘成一个避世的精
神乌托邦,而是用细腻的洞察,尽力描绘真实——真实的人,真实的生活,真实的情感。刘亦菲饰演的许红豆虽然是主角,但她更像是一条线,串起了所有人,串起了整个故事。剧中的晓春、马爷、大麦、娜娜、阿奶、阿桂婶、胡老师、夏夏、阿远……人物众多,但都立体饱满,有各自的小可爱、小缺点和小个性。它是一部像剧。指向每个生活在现实世界的人都可能面临的不同阶段的人生课题。
比如乡村的留守儿童问题,父母要去大城市打工,孩子们必须从小适应分离;比如青少年可能发生的心理问题,一次拉裤子就可能让一个孩子对学习失去兴趣;比如一个曾经成功的创业者,如何面对失败,以及如何以失败者的姿态面对父母;比如人拼命工作的意义是什么,为了买房买车结婚生子,然后呢?这是通往幸福的唯一路径吗?比如理想养活不了现实时,该如何选择,坚持理想还是向现实妥协?比如大学生和创业者对于乡村振兴的积极意义;比如眼前的苟且与诗意的远方。被都市快节奏推着往前走的人,想要在遥远村落到重新出发的力量。在这里土生土长的年轻人,却渴望着走出去,去大城市实现自我价值。他乡,就是远方。生活,总在别处。我们都曾这样。刘瑜在《送你一颗子弹》里说过一句话,人生的问题它不是一个地点的问题,它那么复杂以至于你不知道它到底是一个什么的问题。无论走到哪里,每个人,都有自己必须面对的困境。不崇拜成功,不强灌鸡汤,
我觉得这部剧的主创是真正热爱生活的。他们摒弃了同类型题材剧里那些海市蜃楼般的假大空,他们能真正看见并理解普通人的“难”,无论是有风小院里包括许红豆在内几个性格迥异的房客,还是云苗村里或走出去或留下来的淳朴村民,又或是想要传承木雕技艺却跟不上时代的手工匠人……
每个人都在自己的境遇里困惑、挣扎,但这部剧用平淡质朴的表达方式冲淡了这种“难”,没有情绪上的大开大合和情节上的大喜大悲,只有最日常的对白,最自然的细节,和最真挚的情感。其实这部剧的内核有些淡淡的悲伤,毕竟真实的生活从来都不容易。许红豆这样从基层一路努力做到管理岗的社畜,像钟表上的齿轮一刻不停地在走,是遭遇了挚友突然的患癌离世后,才开始思考自己到底要过怎样的生活。大麦这样大学毕业一天班没上就宅家写作的十八线透明小作者,写到二十八岁了,依然时不时被巨大的自我怀疑包围,不知道坚持下去前方是否有花路。创业失败的马爷,只能靠打坐来压抑一个又一个冒出的创业点子,想重新出山又害怕再次失败。……每张平静的面孔背后,都有别人想象不到的波澜起伏。谁的人生不是左冲右突?但为什么那么多观众仍旧觉得治愈?哀而不伤,温暖美好,或许是最大的原因。这部剧真正做到了悦目的同时又赏心。人与人之间的真诚和善意,娓娓道来的叙事节奏,美到像油画的自然风光,男女主角岁月静好的明亮气质,真诚
坦白的友情,慢慢靠近的爱情,琐碎包容的亲情,像一把熨斗,把现代人普遍的焦虑、迷茫、浮躁,一点一点,不疾不徐地熨平了。能够治愈我们的,从来不是超现实,而正是现实本身。是真实生活里那些细碎的光亮。怎么表达现实,取决于创作者有没有真的观察和体验过生活。目前看到十几集,有两个地方很戳我。一是马爷决定重新创业后,资金不足,想要卖掉老家的房子,又怕父母担心。他和阿桂婶在有风小院有过一段关于亲情的对话。阿桂婶说,孩子们和她的感情非常好,小时候从学校回来大事小情什么都和阿妈说。长大了也都很孝顺,但每次打电话,他们之间都是“吃了吗,身体好吗”之类的车轱辘话,儿女怕父母担心,父母怕给孩子添麻烦,总像隔着什么。有一次儿子重感冒住进了ICU,都是事隔半年后过春节不小心说漏嘴她才知道。马爷说,得个感冒都可能死,如果万一真有个什么事,那得多遗憾。这不就是平时我们和父母相处的日常吗?“报喜不报忧”,长大后我们都习惯了用这样的方式表达亲情。以为不说,就是爱。可父母仍然希望知道你真的好不好,哪怕他们不能再为你遮风挡雨,也还是会在你累了的时候,一转身就给你温暖的怀抱。
还有一处是关于大麦的。她在房间写小说,打开电脑写了一个章节的标题,忽然发现屏幕脏了,然后开始擦电脑。时间一点点过去,屏幕上依然只有大大的几个字。这个细节,一
下就让大麦的形象立住了。她就是庞大分母里被忽略不计的一员,一个也许写到死也不会出名的小透明。很多文字工作者,形容创作过程时都说90%的时间是在憋。而在憋不出来的时候,就会吃东西,上厕所,看新闻,刷朋友圈……然后又因为枯坐一天什么也没写而强烈自责。最后即使写了出来,也像是在用命换钱。在热爱的事情上孤注一掷,可现实却是,大多数的普通人即便再努力,也抵达不了鲜花盛开的地方。终于有一部剧,没有了高高在上的精英,随随便便的成功,和偶然契机带来的命运大翻盘,有的只是怀揣迷茫的坚持,深夜里独自跋涉的孤独。
总结一下《去有风的地方》给我的整体感受吧,在风花雪月的地方讲普通人脚踩泥土的故事,在出世的环境里做入世的表达,浪漫却不虚幻,唯美但不空洞。作为一部自带偶像体质的国产剧,能跳出玛丽苏的剧情设计,透过田园风光的表层,把触角深入到人物的内心世界,展示普通人为生活为理想努力的像,光是这一点,就值得一看。