典故中的中国鬼节：中元节与鬼神的传说
中国有着慎终追远，事死如生的传统，“鬼”在中国文化中也意味着
逝者以另一种形式存有并影响着我们。《韩诗外传》说“鬼者，归也”，《礼记祭义》说：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙
于下，阴为野土。其气发扬于上为昭明。”鬼仅仅生命的回归，回归
并不等于终结，而是回到未有生命之前的寂静和暗涌。其实，我们习
惯的说法“阴魂不散”是不准确的，因为古人认为，人的肉身才是阴
气的聚集，人的精神却恰恰是阳气的律动，肉身叫“魄”(比如“体魄”一词)，精神叫“魂”，魂属阳，魄属阴。灵魂脱离了阴森重浊的臭皮
囊(魄)，自然变得阳光灿烂，虎虎生风。“阴魂”其实恰恰是“阳魂”。或许，对死亡的恐惧，常常影响了我们对灵魂的看法。但假如
我们能准确地理解灵魂的性质，我们也就能准确地理解死亡。有一个
故事很好地解释了这个道理：《左传》里记载，春秋时郑国一度闹鬼，很多人夜间都见到刚去世不久的上卿良霄的鬼混出现。郑国国君于是
请教子产，问世间是否真的有鬼。子产说：“有。灵魂属阳，魄属阴。属阳的灵魂寄居于属阴的魄中。如果一个人生存条件良好而又有所作为，魂魄就变得强大。所以，即便是布衣蔬食的平民百姓，他们仍然
能够变为厉鬼，何况良霄三世公卿，取精用弘(成语“取精用弘”就出
自这个故事)，他的灵魂显然更加有力量也更加持久。我们看到他的灵魂，又有什么奇怪呢?”这种“灵魂不死”的观点，古希腊柏拉图的
《斐多》篇也提出了，并且成为了基督教灵魂论的先驱，正因为如此，苏格拉底在临刑前慷慨陈词：“我，你们去生。哪个更好，只有
神知道。”也正因为如此，古罗马大政治家加图读着柏拉图的《斐多》篇，安详地结束了生命。子产和柏拉图的讲述其实告诉我们，我们不
应该只看到灵魂(鬼)的阴森可怖，我们还应该看到灵魂(鬼)的强大，
看到生命的生生不息，一阳来复。作者认为，古人“天人合一”的内涵，除了汤一介老先生“人与自然的和谐、人与人之间的和谐、人身
心之间的和谐”之外，还应该加上人鬼之间的和谐，人鬼和谐的本质
就是人与历史的和谐，是过去与现在的和谐。虽然孔子说“未知生，
焉知死。未知事人，焉知事鬼。”但孔子并不是认为鬼和死亡就不重要，而是认为在安顿好生命，把握好当下的情况下，讨论死亡和鬼神
才有根基。人是基础，而鬼是超越，生是前提，而死是净化。这就是
生死人鬼的辩证关系。
虽然鬼和灵魂是一个庄严的话题，但因为它的神秘性和虚幻性，
它也是各种民间故事取之不尽的宝库。能够说，每个中国孩子都是听
着老人讲的各种鬼故事长大的。千百年来，鬼是文学艺术家的“宠儿”，在他们笔下诞生了无数人鬼情未了的旖旎缠绵、夜访吸血鬼的
悬疑惊悚，宋定伯捉鬼的壮伟，有钱能使鬼的世故。不管是和谐还是
敌意，是喜感还是悲情，这种沟通两界的奇妙景观，不能不说是“天
人合一”思想的一种蔚为壮观的民间范式。这些鬼故事中，鬼的形象
各种各样，有的善良，有的搞怪，有的猥琐，有的凶残，而人鬼关系
大致能够分为敌对关系、和谐关系和喜剧关系，其实喜剧关系也能够
归入和谐关系，而敌对关系也常常以喜剧收场。下面就分享几个有趣
的鬼故事。
晋朝时有个阮瞻的人不相信有鬼，他有一个的推论：“假如人会
变成鬼，那人穿的衣服也会变成鬼吗?”后来有一天晚上，一个“人”
上门来对阮瞻说：“你认为世上没有鬼吗?我就是鬼。”阮瞻吓了一
大跳，这个跳可吓得不轻，没过多久阮瞻就被吓死了。这个故事里，
人与鬼当然不算和谐，但也不算对立，因为鬼仅仅想吓一吓阮瞻，没
想到阮瞻自己不争气，哏儿屁了(北方话“死了”)，死得既不伟大也
不光荣，和生前言之凿凿的气概形成鲜明对比。与阮瞻类似的一个故
事发生在年轻的大学问家王弼身上。王弼有一次注解《周易》，参考
前人郑玄的著作，他说了句“郑玄这个老东西，水平也不过如此吧。”有一天，郑玄的鬼魂上门来，说：“你小子胆挺肥哈，敢说我的不是?”王弼也吓尿了，没过多久就结束了二十郎当岁的生命。估计王弼
是晚上讲的那句“老东西”，忘了“白天不说人，晚上不说鬼”的古训，结果应验了。所以“晚上不说鬼”的禁忌，不管你信不信，反正
我是信的。当然，讲这个故事的人一定是个高端大气上档次的学者，
知道郑玄王弼学术之间的对立，竟至于需要鬼现身来解决。
虽然儒家主流思想中鬼是严肃的，是需要“敬而远之”的，但民
间文学的鬼却不但有人的七情六欲，而且还有人的贪婪、猥琐、懒惰
等缺点。最典型的要数我们常说的那句话“有钱能使鬼推磨”。这句
话是对《幽明录》里一个故事的概括：有一个新死的鬼十分瘦小，遇
到地狱里肥肥胖胖的鬼同伴，很是羡慕，问他如何增肥。胖鬼告诉他：如果到人间吓一吓人，人们就会害怕，就会供奉祭品。你把这些祭品
都吃了，就能够像我一样肥了。于是瘦鬼照着办，他到了一户人家，中元节的来历和传说
见家里有一口磨，于是就小跑着推了起来。他想以自己那看不见的身
体推磨来显示灵力，逼主人献祭。但恰好这户人家是穷人，没钱买祭品，于是这个可怜的瘦鬼不但没吃到便宜，还因为推磨而累得更瘦。
在这个故事之前晋朝人鲁褒写过一篇《钱神论》，文章里有一句话叫“有钱能使鬼”，后来跟这个推磨的故事一合成，就变成了“有钱能
使鬼推磨”这个俗话了。
鬼虽然常常未能免俗，但也常常被人间道德所约束甚至感化。其
实鬼也是人变的，鬼与人之间并没有“心灵”的鸿沟。《幽明录》里
还有一个故事，说一个鬼向一个人他的更牛，威胁说如果不给，
老婆就会死，那人偏偏不给，于是老婆死了。鬼又要挟道如果不给，
儿子就会死，那人仍然不给，于是儿子死了。鬼再次要挟：如果不给，你本人就会死。那人还是不给。鬼被这个人的倔强和骨气折服，于是
坦白说：其实你的妻子和儿子都是阳寿已尽，不管给不给牛他们都会死。但你坚决不给还是很有种!你是个有福的人，能活到80岁。后来
这个人果然天年善终。其实这个故事很像《左传》里太史四兄弟的故事：齐国崔杼弑君后威逼史官篡改历史，隐匿自己恶行，但史官四兄
弟都拒不执行，老大老二老三都被崔杼杀死，老四同样不执行，崔杼
无奈，只好放了老四。鬼和恶人在人的德性面前都不得不收敛和心折，这说明道德的力量正如《诗经》大序里说的一样，是能够“惊天地，
动鬼神”的。
也正因为鬼与人的这种异质而同构的特性，所以人们对鬼神也逐
步从害怕到不怕甚至斗争。在建国后曾让何其芳等人编写《不
怕鬼的故事》，而干宝《搜神记》中的《宋定伯捉鬼》更是被收入初