【课外阅读】美丽的错误——郑愁予《错误》之解读
附原诗:错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
郑愁予错误
东风不来,三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人,是个过客
解读诗歌我认为一定程度上就是解读诗行中所包含的最大可能性。这也是诗歌最大魅力之所在。对于郑愁予的《错误》,以下将以文本批评的方式来解读其诗行中的可能内涵。文本批评,又称新批评、内批评。即对文本采取“细读法”,通过对作品中词语的选择和搭配、比喻和象征、反讽和复义以及叙述角度和作品意义的关系等的细密考察,来探讨文学自身的意义。
诗句开头:“我打江南走过”,打哪儿走过——是特意?是偶然?是漫不经心走到了江南,走过江南?——这不是选择题,而是皆有可能。“那等在季节里的容颜如莲花的开落”——容颜如何能够开落?会开落的是莲花,是一年年季节更替,花开花落。然而容颜真的不能开落吗?开开落落是脸上因希望因失望而来的喜喜忧忧!对花而言,可以开了,落了;开了又落,落了又开,开开落落。可容颜真的能如莲花的开落,今年落了明年还会同样地盛开吗?青春流逝一去不回。从此意义层面上,“开落”实为偏义复词,即“落”了,是红颜的消退。而又是什么使得容颜如同莲花那样开开落落呢?岁月,还是情感?——诗歌的复义,在诗歌的开始就赋予了该诗丰富的内容和联想的诗意,什么样的故事将要开始描述?
“东风不来,三月的柳絮不飞”,“不来”、“不飞”,事实季节的到来有谁能够阻挡?不来、不飞,事实上是来了也飞了。诗歌悖论的运用,缘由为下句“你的心如小小的寂寞的城”所道出:只是因为独守寂寞的心,怎么还能够感受到东风看得见絮飞?静寂空寞有如黄昏降临的青石街,“恰若青石的街道向晚”。——两句比喻撷手江南小镇物象,与“打江南走过”顺手天成,营造江南朦胧忧愁氛围。此间“小小的”与“
城”的修饰,也可作一悖论,再小的城也是空空地寂而大的。而“跫音不响,三月的春帷不揭”,“不响”、“不揭”,无声无,一切声与你无关,当等待在季节里凝结冰冻,还有什么期待?早已“你的心是小小的窗扉紧掩”,与上一句“不来”、“不飞”相互呼应,四句否定的连用,强调的是一种否定,而这种对否定的强调强调的更是一种不甘又无奈的心境!——季节中的等待等待什么?难道不是等待东风来柳絮飞,等待期待中恋人的脚步,等待生命的春天?
而诗歌第三节,“我达达的马蹄是美丽的错误”,达达马蹄,踏破沉寂,踏醒期待,一句“美丽的错误”,诗歌悖论包含多少爱怨喜恨。这个错误让一颗平静的心重新期待泛起希望的喜悦波纹,然而最终带来的却是更大的失望,极度的失望,而且这一颗心是否还能恢复原先的平静呢?好一个“美丽的错误”!且马蹄声声与对应上文“跫音不响”,以动衬静,更见城之空心之空。空空,但仍带着美丽忧伤的期待,可又渺无前途,心绪复杂难言。
该诗描述了一个等待归人的女子的心情,但同时也是在描述那“打江南走过”的游子的心情:想象着那个等待中的容颜如何开落,等待中的人儿如何独守寂寞,自己又将如何与之相
见?
“我打江南走过”,诗人进入或企图进入这寂寞空城,他穿过冷寂的街,停驻紧掩的窗前,那一路心境,是希望还是失望?是渴望还是怯然?这一路是诗人的心情还是等待中那个容颜的期待呢?由于诗歌的
张力,“春帷不揭”,若是针对窗里人,那是为寂寞而能独守的自愿拒绝。若对诗人而言的,却又该是应该揭的,想揭的,或是诗人渴望揭却又敢揭的,——面对也许事是人非的人事,还有心境,矛盾心理在此无声挣扎。若为情诗,这一“春帷不揭”与“寂寞的城”“街道向晚”,还有“窗扉紧掩”组成一系列诗人对恋人的心境知怜和诗人相应情怀的博喻意象,诗人由远而近家门的情形,与诗人由远而近的复杂微妙情绪。
“达达马蹄”更是这种情绪运动的写实与象征。飞驰归来的联想无论如何都是“美丽的”,但不也正是这“达达马蹄”才将“我”带向远方的?
也许城还是寂,路还是静的,而马蹄声声是敲在归人万千思绪里。也许只是路过家门,也许本就不经家门的路上。家也许只是可想而不可见,渴望而不可及的心中之影,遂成“错误”,即使美丽。于是诗人一句浩叹“我不是归人,是个过客”,归来只是一个假象,一个又待破碎的伤心的梦,不会真的归来。这里有深深的歉疚,你错误马蹄踏醒的也许是谁一生再难平静的期待。但诗人也许本是归人,本成归人,但已无法真正归来,或是即使归来,还是要离去的,所以只能“是一个过客”——这一句反讽意味深长。根据诗歌张力,回到上文再去理解:诗人渴望的“城”自己寂寞着,渴望的“窗”自己紧掩着,这“你的心”,与其说是恋人的心,不如说是故乡的门,是诗人自己对生命往事的追忆。被故乡放逐的游子回乡来,却发现已成了故乡的陌生人,无法真正进入,迎接它的只有寂寞。所以这不止是一首写给恋人的情诗,更是一首游子难归是思乡诗。
——“我打江南走过”,也许其实只是在梦里,在想象里。此刻注意到诗歌第一节格式上的特点:开头两行低两格(人教版高一一册教材中处理为字体的不一体),事实正表明其与第二、三层次出现的情境时空的不一体。如莲花开落的是恋人的容颜,也是浮浮沉沉更是枯枯荣荣的往事在季节里等待重温。梦里,也许东风是没有来,柳絮是不见飞,只因诗人心境寂寞走在向晚的青石街,停驻紧掩窗扉前,——却达达马蹄敲碎寂寂空气,也敲醒了追忆的梦境,无论是谁的。是错误,又是美丽的错误,——似是而非的悖论正是诗人心境的最佳表达——敲醒梦的沉迷往事不回的惆怅。“我不是归人”,不是不归,是无法归去,只能“是个过客……”人生本就如客,追忆只在一刻,错误是欲归却又无法归去的所在。“美丽”是归去梦想的回味,在现实与梦想,在花开花落,诗人策马而去,——江南留在了梦里。