一个人的孩子
作者：羽　毛
来源：《北方人》2009年第08期
        她是个悲观主义者,所以不相信爱情完美,所以更加小心翼翼地维护。
        当男友提出分手时,仿佛早在她意料之中,只是,她的悲伤和愤恨,仍然超出自己的想象。她甚至想过在他的单位门前服毒自杀,让他永远忘不了她。
        这值得吗?值得。对于一颗破碎的心灵,无所谓明天。
        那天,她在外面呆若木鸡地行走,从东二环一直走到位于西三环的家。夜快要深到黎明,母亲仍在门口张望,等待晚归的女儿。看到母亲欲言又止的关注神情,负疚感油然而生,转瞬却被更深的厌倦代替,她不发一言,走进卧室,关门。
        然后一个人蹲下来哭。哭累了睡着了,梦里又看见他绝情的面孔,再度哭醒。
        其实他并不是那么珍贵,只是可惜了自己的初恋,可惜了3年的青春,可惜了一直薄如蝉翼的自尊和敏感,遭受了推土机般的损害。
        她是母亲含辛茹苦地养大的。母亲常常对她说:今后好好爱一个人,爱一个值得爱的人。她起初不懂,慢慢懂了,便将实现这句话当成回报母亲的头等大事。
        可是,她失败了。
        她哭到第二天下午才打开房门。
        开门,看见母亲就坐在门边的一把椅子上,沉默地,安静地,疲惫地,轻轻看她一眼,良心发现问:“饿了吧?妈妈去帮你打两个荷包蛋。”
        喝完热腾腾的蛋汤,忧伤仿佛也消化了一部分。她坐在那里发呆,母亲居然笑了:“看你这副样子,跟你3岁那年一模一样。这么大了,还是爱哭。”
        听母亲说,她3岁那年,父亲因为救火牺牲。据说当时她哭得天昏地暗,很多天都从梦里哭醒,叫嚷道:我要爸爸陪我玩儿,陪我开火车,爸爸去了哪里?
        不知道母亲是怎么过来的。且又下了岗,白天推着馄饨摊子忙活,晚上还要讲故事扮7个小矮人当中的一个,安抚那个爱哭的孩子。她也模糊地记得,或许是失去父亲的缘故,自己非
要坐到母亲的肩膀上逛街,非要母亲像爸爸一样抱着她“荡秋千”,非要母亲给她做弹弓捏泥球……母亲一一照做,耐心又细心。