我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为
如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像
我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算
来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩
芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也
是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。
不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子
还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感
到了责任的重大。我想一个两全的办法，不出；我想拆散一家人，分成两路，各
得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大
路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望
去：那里有金的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不
过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，
背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不
算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻：但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走
得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：
“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：
“是的。”
我看着祖父还在笑，我就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。
狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。
黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：
“下雨了，下雨了。”
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。
一个初秋的晚上，清风徐徐吹来，夜迷人。十一岁的彼得和爷爷坐在院子里，却没心思欣赏这明净的秋夜景，一个劲儿地直想着屋里那床毛毯。他没想到爸爸真的会把爷爷送走。现在，事情已经明摆着，爸爸给爷爷买来了离别的礼物──一床大毛毯。
今晚，是他和爷爷相处的最后一夜了。爷爷看出他的心思，说：“我去把口琴拿来，吹一支古老的曲子给你听听！”
然而，爷爷从屋里拿出来的不是口琴，而是毛毯！
“啊，这毯子真好！”老人抚摩着毯子说，“你爸真是个好人，这要花不少钱呢！寒冬到了，有了这床毛毯，在那地方就不愁冷了。那儿不会有这么漂亮的毛毯的！”爷爷总是把事情说得那么轻松。每当彼得提到离别，爷爷就说是他自己的主意。
可彼得想：“一个孤老头，离开自己的亲人，到政府盖的那幢楼房──孤老院里，和别的老头住在一起，能算是幸福吗！”他真不相信爸爸会做出这种事来。彼得难过得真想哭，但他忍住了，他已经是大孩子了。他走进屋子拿来爷爷的口琴。
爷爷吹起了一支欢乐的曲子。彼得听不进去，他呆呆地凝望着远方，想道：“爸爸就要和那个女人结婚了。不错，那女人曾吻过他，并说过要当他的好妈妈。除此之外，再没别的事了……”
乐曲突然中断了。
爷爷好像知道他在想什么似的，对他说：“你爸爸要娶的是位好姑娘。同这么漂亮的妻子在一起，他会变得年轻起来。我这老头子在这里只会碍手碍脚，整天叫唤腰酸背痛的……”停了不多会儿，爷爷接着说：“再说不久就会有婴儿诞生，我可不愿听婴儿啼哭，还是走的好。来，再吹一段我们就去睡。明天我就要带着新毯子上路了。你听听，这一段虽然有点悲伤，但今晚听起来还是蛮好听的。”
忽然传来两个人的脚步声，那是爸爸和那个脸蛋光得有点刺眼，活像个洋娃娃的女人回来了。口琴声嘎然而止。
爸爸没说一句话。那女人走过来娇声娇气地对爷爷说：“明天我就不送您啦！我是来向您道别的。”
“您的心地太好了！”爷爷说着，低下头，望着地面，望着他脚边的毛毯。然后，他弯下腰，拿起毯子说：“请您看看这个，我儿子给我一条多好的毛毯做离别的礼物。”母亲与我
“嗯，”姑娘摸了摸毛毯说，“这毯子真不错。”她忽然转身向着爸爸，冷冷地说：“肯定花了不少钱！”爸爸清了清喉咙，吞吞吐吐地说道：“我，我想给爸爸买一床最好的……”姑娘好像被钉在那里，两眼没离开过那床毯子，半晌，终于开腔了：“哟，还是一床双层的啊！”
“是的，”爷爷说，“是双层的，一床漂亮的毯子，给我老头做纪念！”
爸爸默默地进屋去了。那女人马上跟进去，喋喋不休地说那毯子太昂贵。爸爸像往常一样，逼得没法只好发火了。她一转身要走，正好遇到想进屋的彼得。她又转身嚷道：“不管怎么说，他无需一床双层毛毯！”爸爸望着彼得，眼里露出尴尬的神情。
彼得忍不住了，对爸爸说道：“她是对的，爷爷不需要一床双层毛毯。来，把它剪开，成为两床。”爸爸和那个女人都愣住了。
“爸爸，听我说，剪成两半，一半给爷爷，另一半保存起来。”
“这个主意不坏。”爷爷温和地说，“我不需要这么大的毯子。”
“是的。”彼得又说，“一层毯子足够送走一个老头，省下一半，留着以后会用得着的。”
大家都沉默了。
好半天，爸爸走到爷爷面前，呆呆地，没有一句话。爷爷望着儿子喃喃地说：“没关系，孩子，我知道你不是这么想的……我知道。”
这时，彼得哭了，但没什么，因为爷爷、爸爸都哭了，哭成了一团……