“幸福的闪电”究竟是什么?
作者:李运淼 李在荣
来源:《中学语文·教师版》2006年第05期
作者:李运淼 李在荣
来源:《中学语文·教师版》2006年第05期
读过《中学语文》2005年第10期“教学大参考”上倪修山先生《是懦夫的屈服,不是智者的和解》一文,很有想法。倪文试图从海子“幸福的闪电”的一瞬中参透海子,并进而由这“幸福的闪电”的一瞬对海子进行宣判,加给海子如下错误:“海子居然把自己的死考虑得这样简单”;“《面朝大海,春暖花开》表现的是想与这个世界彻底地和解的智者,而留给我们的印象是一个屈从于这个世界的懦夫”;“海子的思想和行为是自私的和不负责的”;海子“给陌生人祝福,自己不去追求这种幸福的方式,反而让所有热爱海子的人陷入一种痛苦。但海子并不考虑这些,他在精神的冲突中无暇顾及他人的感受,他只专注于他自己的解脱(其实是逃避)”;“这首诗的最负面影响是宣扬了解脱人生矛盾与困扰的极端方式(注:指海子的自杀)……虽然他无意召引人们去仿效,更无意宣扬他的态度,但处于人生困扰中的人、因奋斗失败而身感疲惫的人,读‘我有一所房子,面朝大海,春暖花开’时,一个疲惫的精神如何不容易受到蛊惑呢?”这样一来,倪文便当然地认为,这首诗不是一首好诗。
海子的诗歌
看到以上分析,觉得不可思议。倪文对这首诗作了这样的推论性否定:这首诗是不祥的,会“蛊惑”人;这首诗表达了“懦夫的屈服”,是不“健康向上”的;所以,选入高中课本是错误的。对此,笔者觉得很有商榷的必要。倪文作出如上结论基于对“幸福的闪电”的理解。倪文认为:“短暂的人生与永恒的宇宙是无法调和的,海子在经受思想煎熬之后,突然感到唯有放弃生命才能从中解脱,此种意念闯入他的脑海,使他喜不自禁,他把这种袭来的意念喻为‘幸福的闪电’。”笔者以为,倪先生对“幸福的闪电”的理解是不妥当的,从而导致了对诗歌赏析的偏差。那么,海子有怎样的“幸福”观?海子“幸福的闪电”究竟指什么呢?
我们先来探究海子的“幸福”观。海子长期生活在自我封闭的环境里,孤独寂寞。据海子生前好友西川回忆,海子只看过一场电影——那是1986年的夏天,西川到昌平去看他,拉他去看了根据陀斯妥耶夫斯基小说改编的苏联电影《白痴》。西川还作过这样的描述:“海子没有幸福地到他在生活中的一席之地。这或许是由于他的偏颇。在他的房间里,你不到电视机、录音机甚至收音机。他既不会跳舞、游泳,也不会骑自行车。”那么,生活中海子苦苦追求的究竟是什么呢?在他的诗中,多次反复出现“血”、“白骨”、“黄土”、“爆炸的火流”、“头颅”、“野兽”、“火红的老虎”、“彩母牛”等意象,透过这些超现实的意象,我们发现,海子追求的是远离现实的超现实境界,他要从“天梯走向天堂”(《太阳》)
,在走向天堂的过程中,“天梯上的夜歌/天堂的夜歌”(《夜歌》)一直为他歌唱着;在他从“天梯”向“天堂”进发的过程中,离天堂愈近,他的孤独便愈深,他离世俗生活便愈远,天空,便成了海子“孤独的海洋”(《献给太平洋》);终于,他与世俗生活格格不入了。在长期的困扰中,一束美好的世俗生活之光照到了他身上,海子终于有所觉醒了,决心“从明天起,做一个幸福的人”。怎样才算“幸福的人”?那就是“喂马、劈柴、周游世界”,“关心粮食和蔬菜”,并拥有一所房子,面朝大海,接纳海风,接纳广阔的世界;而且,这所房子在春暖时节,鲜花盛开。他还要“和每一个亲人通信”,“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”,并对包括陌生人在内的所有人祝福;海子终于决心回归世俗,开始拟想过平凡人普通人的幸福生活。基于此,这首诗与他以往诗作中的情绪完全不同,他以从未有过的清新笔调,把拟想的自己尘世中的幸福生活告诉了我们,给人脱胎换骨的感觉,我们也因此而深感欣慰,看到了一个新的海子。而倪文则认为,《面朝大海,春暖花开》“表现的是想与这个世界彻底地和解的智者,而留给我们的印象是一个屈从于这个世界的懦夫”,容易对那些“处于人生困扰中的人、因奋斗失败而身感疲惫的人”产生颓废的甚至是死的蛊惑。这是丢开文本而主观臆测的唯心理念。按文学原理,形象可以大于思想,就是说,一个作家创造的文学形象本身所包含的意蕴,往往大于他创作这一形象时的初衷:或者说,创作者主观
动机在此,而作品中形象所揭示的和读者所理解的则在彼,这类例子文学作品中是很多的,如巴尔扎克本来是同情贵族阶级的,他的创作动机是想为这些贵族们唱一曲凄楚的挽歌,但读者从他作品中读到的贵族们却成了一批“不配有好命运的人”。那么,倪先生是否是因为海子平时生活的封闭和1989年3月26日的卧轨自杀而觉得“文如其人”,因而《面朝大海,春暖花开》也不“健康向上”、会产生负面影响呢?《面朝大海,春暖花开》真的就是“海子平和外表包装的颓废典型代表”吗?这实在是唯心得很,牵强得很。倪先生还嫌不够,举了“一个文化成绩极差的学生十分害怕考试”的例子,因而断定能“渗透海子的内心世界,单纯矛盾的学生容易融入海子的颓废之中”。言外之意,似乎认为像这个学生一样的其他学生的颓废都得由海子负责!实际上,我们在读海子这首诗时,感受是非常美好的,读着这些诗句,想想他以前那些让人倍感压抑的诗,想想现实生活中孤独的海子,我们如释重负,看到了一个鲜活灵动、热爱生活、不再孤独的海子,看到了把“血”、“白骨”、“黄土”、“爆炸的火流”、“头颅”、“野兽”、“火红的老虎”、“彩母牛”(均为海子诗中的意象)抛到九霄云外的海子,并因此而向海子祝福,正如他对我们的祝福:“愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世中获得幸福。”这些诗句传达给我们的是温暖,是亲切,是感激,是振奋,我们躁动的心、失望的心、痛苦的心、绝望的心也受到鼓舞,情不自禁
地要去这个叫海子的人作倾心长谈,并决心好好地、实实在在地生活。这就是幸福,是海子的幸福,也是我们的幸福。从这里可以看出,海子的幸福观同常人是没有什么区别的。
发布评论