看完鲁迅说的这些情话，才知道这些年恋爱都⽩谈了我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿⾊邮筒中，我总疑⼼那⾥会慢⼀点。
——鲁迅《两地书》
1
提到鲁迅，你第⼀印象是什么？
伟⼤？⾼冷？还是⽹红？
对鲁迅的评价每每看到这张照⽚，我脑海⾥第⼀个蹦出来的，都是这句“横眉冷对千夫指、俯⾸⽢为孺⼦⽜”，
仿佛他的底⾊，就是⽃争、冷酷、犀利。
我总疑⼼那⾥会慢⼀点，竟然也出⾃这个⼈之⼝。
⽽不敢相信，那句：我总疑⼼那⾥会慢⼀点
鲁迅的⽂集，除了那些针砭时弊、嬉笑怒骂的⽂章，还有多年来和家⼈往来的信件，其中，最
让⼈刮⽬相看的，就是和恋⼈许⼴平的通信。
在《两地书》中，收录了鲁迅和许⼴平4年间100多封通信，在这⾥，鲁迅最⼤的⼀个特点，不
是刚硬，在冷峻的外表下，反⽽蕴藏着⼀颗细腻的⼼。
最开始，鲁迅称呼许⼴平为⼴平兄。许⼴平问他，为什么要这样称呼我？鲁迅解释说：旧⽇或进来所识的朋友，旧同学⾄今还来往的，写信的时候，我都称“兄”，其余较为
⽣疏，较需客⽓的，就称先⽣，⽼爷，太太，少爷，⼩，⼤⼈……之类。
翻译过来就是：对我来说，你不是外⼈。
要知道，这个时候，他们才刚刚通信⼀两次，如此亲昵的解释，让许⼴平彻夜难眠，处于暗恋中的⼥孩，最希望看到的，不就是这样的回复吗。
但这还只是⼀个开始，到了两⼈确⽴恋爱关系后，鲁迅对许⼴平的爱称就开始多了起来，多数时候，他会叫她⼩刺猬，⼼⾎来潮，会叫她莲蓬、乖姑、害马，许⼴平怀孕后，鲁迅叫他们⼩莲蓬和⼩莲⼦，爱怜之⼼溢于⾔表。
两⼈在这期间虽然有很多时候是异地恋，但正是这种对感情的主动调剂，才让两⼈没有因为距离产⽣隔膜，⽽是不断升温。
除了爱称，鲁迅还处处为许⼴平担⼼。
他会写着写着，突然就问到：
我看你的职务太烦剧了，薪⽔有那么不可靠，⾐服⼜须如此变化，你够⽤吗？
下⼀次写信，依旧不放⼼：
那⾥可能即别有机会否？你收⼊这样少，够⽤吗，我希望你通知我；
你看，他担⼼她⼯作繁忙太⾟苦，知道她需要多买⾐服，怕她钱不够花，⼼思竟然如此细腻。但是，他⼜没有因为⾃⼰的名声和地位，没有因为和许⼴平18岁的年龄差，就把⾃⼰当作⾼⾼在上的指导者，他会把许⼴平当作知⼼⼈，不仅经常唠叨⾃⼰的吃穿住⾏，还愿意和对⽅沟通
⾃⼰的烦⼼事。
他会写信给许⼴平吐槽：
我太不冷静，他们的东西⼀看就⽣⽓；因为太可恶了，昨天竟决定了，随是什么青
年，我也不再留情⾯，于是作⼀启⽰，⽐他的长⽂要刻毒些。
他会事⽆巨细地描述⾃⼰吃了什么，喝了什么:
现在我们的饭是可笑极了，我们为买饭计，必须⽉出⼗元，⼀并买他不能吃之
菜；我⼜从杭州带来两⽄茶叶，每⽄⼆元，喝着。
他会格外珍惜对⽅送的礼物：
包裹已经取来了，背⼼已穿在⼩衫外，很暖，我看这样就可以过冬，⽆需棉袍
了；此地冷了⼏天，但夹袍亦已够，⼤约穿背⼼⽽⽆棉袍，⾜可过冬了。
但是⽆论是什么琐事，到最后，他都会告诉许⼴平不要担⼼，⾃⼰能处理好。并且总会把对许⼴平的思念，直⽩地坦露出来：
今天是我再等你的信了，据我想，你于廿⼀⼆⼤约该有⼀份信发出，昨天或今天要
到的，然⽽竟还没有到，所以我等着；我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街
边的绿⾊邮筒中，我总疑⼼那⾥会慢⼀点；我独⾃坐在靠壁的桌前，这旁边，先前
是⼩刺猬常常坐的，⽽她此刻却在上海。
⼀份好的爱情和婚姻，两⼈⼀定是平等相爱的。
在这种平等的爱情⾥，没有要求和责难，不会挑三拣四，⽽是发⾃内⼼的关怀和疼惜，⽆论⼯作再忙，都会保持交流。让你知道我在做什么、想什么，让你时刻都能感受到，我在思念你，在爱着你。
最好的爱，就是⽤我的牵肠挂肚，让你放⼼。
2
除了恋⼈，鲁迅还有很⼤⼀部分信件，是写给母亲的。
对⽐写给许⼴平的信，写给母亲的信件中，就显得语⾔正式许多。每封信开头，都会尊敬的称呼：母亲⼤⼈膝下敬禀者，内容也⽆⾮是报个平安，说些家常琐事。
但细细读来，就可发现，信中的每⼀个字，都展露出鲁迅对于母亲的关怀。
在每⼀封信⾥，他都会先交代⼀下⼉⼦海婴的近况。翻遍所有写给母亲的家书之后，海婴的⼀副成长图便跃然纸上。
海婴出疹⼦了，⼜痊愈了；我给海婴买了⼀套玩具；海婴变得顽⽪了；海婴更加长
⼤了，下巴已出桌⾯之上，能讲之话很多，也能听⼤⼈的话；海婴很好，年纪渐
⼤，每晚必须听故事；海婴仍不读书，专在家⾥捣乱；海婴不肯认字，终⽇⼤声叱
咤，玩耍⽽已；海婴⽇见长⼤，有时亦懂道理，容易教训了；海婴到九⽉底，才是
⼗⾜五岁，所以不如暂且任由他玩，待到⾜六岁时再看吧海婴总算认识娘娘了；海
婴下门⽛活动，要换⽛齿了；海婴该上⼩学了
……
他知道母亲挂念孙⼦，为了排解母亲的思念，每封信最多篇幅，多是海婴的⽣活状态，偶尔还会把海婴的照⽚寄回家。
有时候，海婴⽣了病，他也会告知母亲，但是往往到信的结尾，都会说⼀句，快痊愈了，母亲不要挂
念，甚⾄还给母亲辟过谣：有登男⽣脑炎症者，全系谣⾔，请勿念为要。害马亦好，惟海婴于⼗⽇前患伤风发热，现已渐愈矣。
⽽对于鲁迅⾃⼰的肺病，他也是刻意淡化病情，让母亲放⼼：肺病是不会断根的病，痊愈是不能的，但四⼗以上⼈，却⽆性命危险，况且⼀发即医，不要紧的，请放⼼为要。
他知道母亲喜欢读⾔情⼩说，寄信之余，他还会搜罗⼀些好看的⼩说，⼀并寄给母亲。
从前慢，车马都慢，信件往来也很慢，但是鲁迅对于母亲的关怀却丝毫不减。
现在快，什么都快，想家了拨个视频就能四⽬相对，但往往却因为⼯作、代沟，越来越疏于和⽗母的沟通，让他们时时处于为我们担⼼之中。
3
我们总是问：什么样的爱，才是最好的爱？
其实，最好的爱，不是给家⼈带来多少物品，也不是我能给你什么承诺。⽽是在每⼀天的细⽔流长⾥，在每⼀分不让你担⼼的话语⾥。
就像鲁迅⾃⼰评价《两地书》：
这⼀本书，其中既没有死呀活呀的热情，也没有花呀⽉呀的佳句；如果定要恭维这⼀本书的特⾊，那么，我想，恐怕是因为他的平凡罢。
在他看来，这些信件就是最⽇常的对话，是最平凡的纪念。
但是在我读来，这⾥⾯却蕴含着⽐风花雪⽉更深厚的感情。
因为⽆论是亲情还是爱情，⾯对对⽅给予的关⼼和呵护，我们最应该做的，就是在每时每刻，在最平凡的每⼀天⾥，都能让让⽗母对我们的⾝体和⽣活放⼼，让爱⼈对彼此的感情放⼼。
这才是我们对所爱的⼈，能做到的最好的⽅式。