裴斐
【专题名称】中国古代、近代文学研究
【专 题 号】J2
【复印期号】1981年23期
【原文出处】《江汉论坛》1981年06期第61～67页
【专 题 号】J2
【复印期号】1981年23期
【原文出处】《江汉论坛》1981年06期第61～67页
一
听人埋怨中国文学缺乏爱情，由来已久!其实，追溯渊源，中国文学史上爱情主题的兴 旺比西方大约早两千年，只是中道衰落罢了。欧洲文学中的爱情主题实由文艺复兴开始 兴旺，又经过十八世纪启蒙运动才普遍流行起来。而远在公元前十世纪到公元前五世纪 ，当欧洲文学还处于英雄史诗和神话悲剧的时代，取材于现实人生的爱情主题便已成为 中国文学中最常见的主题。我指的是《诗经·国风》中采自民间的情诗。或曰：此不足 为奇!任何时代任何民族的民间文学中都有大量的情诗。这自然是对的。但产生在两三 千年以前的这
类作品在当时便记载下来，并载入民族文学第一部经典著作流传至今，这 在世界文学史上却是绝无仅有的现象。抒情诗没有故事情节，不象英雄神话传说那样可 以在口头长期留传。我国古代民间的这类作品得以流传下来，实在应该感谢当时统治阶 级为了“观风俗，知得失，自考证”而实行采诗制度；同时还要感谢后世儒家出于推行 封建伦理和政教的需要，竟把这类作品也抬高到“经”的地位(这是由孔夫子错把有邪 当无邪引起的一场历史误会)。
《诗经》开辟了中国文学的抒情诗传统，但其中的情诗却未为后世诗人继承。历代诗 人，或愤世嫉俗、忧国忧民，或吟咏性情、流连光景，抒情主题无所不至，唯独男女相 悦在文人抒情诗中始终是一个禁区。钟嵘评张华：“虽名高曩代，而疏亮之士，尤恨其 儿女情多，风云气少!”其实，张华的《情诗》不过是写游子思妇，还算不上真正的情 诗。真正敢于涉猎禁区的，还是后来的元稹、杜牧、李商隐、陆游等人以及五代以后若 干词人；即使这些人，一般也是把爱情写得很晦涩或很含蓄，这类作品在其全部作品中 也不占重要地位。爱情既是人类“最天然的感情”，一点不沾边也很难，便是“隐逸之 宗”陶渊明和“诗圣”杜甫，也还写过一首半首情诗的。
儒家伦理对人性的抹煞，造成文人诗中爱情主题的贫乏。与其相反，在历代民间乐府
《诗经》开辟了中国文学的抒情诗传统，但其中的情诗却未为后世诗人继承。历代诗 人，或愤世嫉俗、忧国忧民，或吟咏性情、流连光景，抒情主题无所不至，唯独男女相 悦在文人抒情诗中始终是一个禁区。钟嵘评张华：“虽名高曩代，而疏亮之士，尤恨其 儿女情多，风云气少!”其实，张华的《情诗》不过是写游子思妇，还算不上真正的情 诗。真正敢于涉猎禁区的，还是后来的元稹、杜牧、李商隐、陆游等人以及五代以后若 干词人；即使这些人，一般也是把爱情写得很晦涩或很含蓄，这类作品在其全部作品中 也不占重要地位。爱情既是人类“最天然的感情”，一点不沾边也很难，便是“隐逸之 宗”陶渊明和“诗圣”杜甫，也还写过一首半首情诗的。
儒家伦理对人性的抹煞，造成文人诗中爱情主题的贫乏。与其相反，在历代民间乐府
中情诗始终占有最大的分量。《诗经》以后，汉魏六朝乐府接踵而至，其中同样保存着 大量情诗。和丰富多采的《诗经》情诗相比，汉魏乐府中的情诗显得单调而沉闷，名篇 多系决绝之辞，还有描写男女双双殉情的叙事诗，却极难出类似《诗经》中那种歌咏 男女追逐情调欢快的作品。而后，主要由于社会和地域的变迁，六朝乐府又以其变态百 出的情诗打破了汉魏乐府的比较沉闷的局面。在现存将近五百首六朝民间乐府当中，情 诗占十之八九，内容既有渴望爱情的大胆自白，也有关于幽会、相思、失恋、殉情的描 写和歌咏，涉及两性关系的各种情状。这些作品虽不如《诗经》情诗淳朴，有的还杂揉 着情的成分，但总的说来仍不失为健康的情诗，与浮艳刻饰的宫廷诗之类有本质区别 。
由于采诗制度废止和文人诗兴盛两方面的原因，六朝以后的民间乐府在文学史上已不 再受注意。然而，随后出现的小说戏曲，又给爱情文学打开了新的领域。在人们熟知的 唐传奇中，绝大多数均以爱情故事为中心情节。在宋元话本里，爱情婚姻题材同样占有 最大的比重。在现存一百多部元杂剧中写爱情的不算太多，但其中规模最大、成就最高 、影响最广的一部却是写爱情的《西厢记》。在明清戏曲和说唱文学中，爱情主题有了 进一步发展。如汤显祖《牡丹亭·题辞》所云：“情不知所起，一往而深，生者可以死 ，
由于采诗制度废止和文人诗兴盛两方面的原因，六朝以后的民间乐府在文学史上已不 再受注意。然而，随后出现的小说戏曲，又给爱情文学打开了新的领域。在人们熟知的 唐传奇中，绝大多数均以爱情故事为中心情节。在宋元话本里，爱情婚姻题材同样占有 最大的比重。在现存一百多部元杂剧中写爱情的不算太多，但其中规模最大、成就最高 、影响最广的一部却是写爱情的《西厢记》。在明清戏曲和说唱文学中，爱情主题有了 进一步发展。如汤显祖《牡丹亭·题辞》所云：“情不知所起，一往而深，生者可以死 ，
死可以生；生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也!”这段话既是剧情的概 括，又点明了作品的主题：不仅完全肯定爱情的合法性，而且认为这种感情具有能够超 越死后生界线的伟大力量!这就是《牡丹亭》中一系列大胆幻想所要表达的思想。在明 清拟话本和章回小说中，离经叛道描写两性关系的作品那更是洋洋乎大观了!当然，其 中有相当数量的低级庸俗的作品，并不属于我们所说的爱情文学。但其中也不乏爱情文 学的杰作，最突出的代表便是《红楼梦》。仅从爱情文学的角度看，它也无疑是历史上 的最高成就。在它之前，名著如《西厢记》、《牡丹亭》均表达了爱情自由的理想，其 所描写的爱情本身则不过是才子佳人之间的一见钟情；一见钟情对包办婚姻说来是叛逆 的行动，但毕竟还属于人类爱情的低级形态。《红楼梦》写的却是爱情的高级形态：宝 、黛爱情的基础已不是两性间单纯的外貌吸引，而是由共同的人生理想和志趣产生的心 灵默契，用林黛玉的话说，便是彼此视为“知己”；对庸俗、虚伪和龌龊现实的一致不 满，是他们经过长期耳鬓厮磨终于产生爱情的根本原因，这种共同的思想基础又反过来 促使他们更重视爱情的心灵方面。正是这个缘故，宝、黛爱情才能以超越民族、时代和 阶级的局限，引起普遍的共鸣和同情。《红楼梦》比过去任何爱情文学都深刻得多，原 因也就在这里。
从《诗经》到《红楼梦》，可以看出中国爱情文学发端既早，而且是连绵不断的，这 在世界文学史上要不是绝无仅有，至少也是罕见的。在西欧各国，取材于现实人生的爱 情文学，实由十二、十三世纪盛行的骑士文学肇始，那里面写的骑士对贵族妇人的爱情 ，乃是“历史上出现的第一次的个人之爱”(《马克思恩格斯选集》第4卷第66页)。在 文艺复兴以前的整个中世纪，也只有这种骑士之爱引人注意。再如印度古代的梵语文学 ，在其早期的史诗、神话和佛教文学中，虽都不免有关两性关系和婚姻的纠葛，但正如 古希腊史诗和戏剧中的类似情形一样，作品的主题并不是爱情，爱情主题出现于时代较 晚的“艳情诗”和反映都市生活的不多几部戏剧中。无论在西方在东方，均难再举出和 中国一样源远流长的爱情文学传统。中国爱情文学不仅历史久长，而且从内容到形式又 都是丰富多彩的。它不仅体裁具备，而且题材广泛，把皇帝妃子、才子佳人、商人 、村夫民女等各阶层男女都带进了爱情的圣地，而不象欧洲中世纪的爱情文学局限于特 殊的阶层。有喜剧，也有悲剧，涉及两性关系的各个阶段和各种情态。从写作方法看， 既有以真实刻画典型人物取胜的现实主义，也有以抒情见长，或打破生死和人鬼界线， 赋予爱情以起死回生力量的浪漫主义。这都给我们留下了丰富的遗产和许多有待总结的 经验。
二
在中国古代爱情文学中，处处可以见到关于男女间爱慕、追求、幽会、相思等等的热 情讴歌和淋漓尽致的描写。在这些讴歌和描写所表达的爱情理想中，首先是要求自由选 择、自由交往和不受任何外力干涉。这始终是各种爱情作品表达出来的共同愿望。《诗 经》中那许多欢快的情歌和关于幽会、私奔的大胆描写，便都是对爱情自由的热情赞歌 ，只有在自由自在的环境，爱情幸福才有可能，一旦这种自由受到外力干涉便要引起深 深的苦恼和强烈的反抗，《郑风·将仲子》和《?{风·柏舟》写的便是这种情 况，在女主人公倾诉的苦恼和表示的反抗中，均透露出对自由交往、自由选择的热切向 往。随着封建婚姻制度的巩固，在汉魏以后的民间乐府中要求自由的呼声愈来愈高。 《 孔雀东南飞》所写的婚姻悲剧便是对家长干?涉的控诉，南朝乐府《西曲歌》和《吴声 歌 曲》中也有许多篇什，诸如“欢相怜，题心共饮血，疏头入黄泉，分作两死计!”(《 吴 声歌曲·读曲歌》其三十六)同样表现出不惜身殉的坚决性。在唐宋以后的小说戏曲 中 ，所有以爱情为主题的名篇均无不贯穿自由的理想，其中许多主人公，如《辗玉观音 》 中的璩秀秀、《闹樊楼多情周胜仙》中的周胜仙、《志诚张主管》中的小夫人、《义 妖 传》中的白素贞以及《红楼梦》中的林黛玉等等，都是为追求这种理想付出了生命的 代 价。
在中国古代爱情文学中，处处可以见到关于男女间爱慕、追求、幽会、相思等等的热 情讴歌和淋漓尽致的描写。在这些讴歌和描写所表达的爱情理想中，首先是要求自由选 择、自由交往和不受任何外力干涉。这始终是各种爱情作品表达出来的共同愿望。《诗 经》中那许多欢快的情歌和关于幽会、私奔的大胆描写，便都是对爱情自由的热情赞歌 ，只有在自由自在的环境，爱情幸福才有可能，一旦这种自由受到外力干涉便要引起深 深的苦恼和强烈的反抗，《郑风·将仲子》和《?{风·柏舟》写的便是这种情 况，在女主人公倾诉的苦恼和表示的反抗中，均透露出对自由交往、自由选择的热切向 往。随着封建婚姻制度的巩固，在汉魏以后的民间乐府中要求自由的呼声愈来愈高。 《 孔雀东南飞》所写的婚姻悲剧便是对家长干?涉的控诉，南朝乐府《西曲歌》和《吴声 歌 曲》中也有许多篇什，诸如“欢相怜，题心共饮血，疏头入黄泉，分作两死计!”(《 吴 声歌曲·读曲歌》其三十六)同样表现出不惜身殉的坚决性。在唐宋以后的小说戏曲 中 ，所有以爱情为主题的名篇均无不贯穿自由的理想，其中许多主人公，如《辗玉观音 》 中的璩秀秀、《闹樊楼多情周胜仙》中的周胜仙、《志诚张主管》中的小夫人、《义 妖 传》中的白素贞以及《红楼梦》中的林黛玉等等，都是为追求这种理想付出了生命的 代 价。
古代爱情文学中所表达的另一个同样重要的爱情理想，是要求彼此忠贞。正如没有自 由便没有爱情一样，没有忠贞也不会有真正的爱情。封建帝王的六宫粉黛，达官贵人的 三妻四妾，决无爱情可言，原因就在于这种两性关系之中，不存在彼此的忠贞。“天下 人何限，慊慊只为汝!”(《吴声歌·华山矶》其六)正是这种专一的感情使爱情追求具 有严肃的性质。既热烈又严肃，从《诗经》到《红楼梦》，爱情文学中的正面形象均无 不如此。反之，那些“二三其德”、“朝东暮还西”和“始乱终弃”的人，在文学中总 是遭到谴责和嘲笑。名篇如《诗经·卫风·氓》、唐传奇《霍小玉传》、明拟话本《杜 十娘怒沉百宝箱》、《金玉奴棒打薄情郎》等，均勾勒出了负心男子的丑恶形象，同时 又用血泪表达出被弃女子要求爱情始终如一的理想。
自由和忠贞，既是我国古代人民的爱情理想，也是我们用以鉴别古代爱情文学的标准 。历代描写两性关系的作品很多，并不都是爱情文学，比如肖纲的宫廷诗、《花间集》 中若干艳词、《金瓶梅》以及明清拟话本中大量存在的淫秽之作，便都不能认为是爱情 文学。关键原因还不在其中有情和猥亵的描写，而在于它没有理想，所写男女关系既 不自由也不忠贞。反之，在某些民间情诗中也有关于男女私情的十分大胆的描写，总的 说来仍不失为感情健康的爱情文学，原因就在它表达了自由和忠贞的理想。我国古
自由和忠贞，既是我国古代人民的爱情理想，也是我们用以鉴别古代爱情文学的标准 。历代描写两性关系的作品很多，并不都是爱情文学，比如肖纲的宫廷诗、《花间集》 中若干艳词、《金瓶梅》以及明清拟话本中大量存在的淫秽之作，便都不能认为是爱情 文学。关键原因还不在其中有情和猥亵的描写，而在于它没有理想，所写男女关系既 不自由也不忠贞。反之，在某些民间情诗中也有关于男女私情的十分大胆的描写，总的 说来仍不失为感情健康的爱情文学，原因就在它表达了自由和忠贞的理想。我国古
代爱 情文学都是有理想的文学，这说明我们既是一个热情洋溢的民族，又是一个严肃的民族 。爱情本是人类独有的感情，而要求不受外力干涉的自由和彼此忠贞，实在是爱情本身 的属性。可以说，富有理想的中国爱情文学，是具有深刻人性的文学。
三
有人说爱情是文学中的永恒主题，这话原是不错的。不过也应当看到，除了那些没有 故事情节而又短小的抒情诗以外，文学中的爱情主题从来就不是纯粹的，总还要包含一 些别的意义。爱情婚姻本来就是一个社会问题，因此透过它或多或少总能看出社会生活 的某些方面。而愈是规模宏伟、愈是优秀的作品，所包含的社会内容也就愈复杂、愈深 刻。从《红楼梦》贯穿始终的中心情节看，无疑是以爱情为主题，但谁也不会把《红楼 梦》视作单纯的爱情作品；它既是爱情文学的杰作，又是封建社会的百科全书和时代的 史诗。这里，想指出的一个最重要的事实是：中国古代文学中的爱情主题总是伴随着反 封建的主题。随着封建制的确立和巩固，这一点愈益明显。
《周礼·地官·媒氏》载：“仲春三月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”《诗序 》于所谓“变风”则云：“礼义消亡，淫风大行，男女无别，遂相奔诱。”一是客观记 载，一是贬辞，却都说明《诗经》时代民间两性关系比较自由，许多情调欢快、风格泼 辣的情诗正
三
有人说爱情是文学中的永恒主题，这话原是不错的。不过也应当看到，除了那些没有 故事情节而又短小的抒情诗以外，文学中的爱情主题从来就不是纯粹的，总还要包含一 些别的意义。爱情婚姻本来就是一个社会问题，因此透过它或多或少总能看出社会生活 的某些方面。而愈是规模宏伟、愈是优秀的作品，所包含的社会内容也就愈复杂、愈深 刻。从《红楼梦》贯穿始终的中心情节看，无疑是以爱情为主题，但谁也不会把《红楼 梦》视作单纯的爱情作品；它既是爱情文学的杰作，又是封建社会的百科全书和时代的 史诗。这里，想指出的一个最重要的事实是：中国古代文学中的爱情主题总是伴随着反 封建的主题。随着封建制的确立和巩固，这一点愈益明显。
《周礼·地官·媒氏》载：“仲春三月，令会男女，于是时也，奔者不禁。”《诗序 》于所谓“变风”则云：“礼义消亡，淫风大行，男女无别，遂相奔诱。”一是客观记 载，一是贬辞，却都说明《诗经》时代民间两性关系比较自由，许多情调欢快、风格泼 辣的情诗正
是这种社会情况的真实反映。但这种自由也只是相对后世而言。比如，《齐 风·南山》所说“取妻如之何，必告父母”，《豳风·伐柯》所说“取妻如何，匪媒不 得”，便说明父母之命、媒妁传言已经在择偶中起很大作用，这正是封建婚姻的萌芽。 再有，男女地位的不平等，也给爱情和婚姻生活投下了阴影，此由《邶风·谷风》、《 卫风·氓》一类作品可见。这些阴影在《诗经》时代还比较淡薄，到汉魏时代就十分浓 重了，最明显的证据，是弃妇诗不但数量增加，内容也有了变化。《诗经》中的弃妇都 是单纯谴责男子变心，而《相和歌古辞·塘上行》中的弃妇却说：“众口铄黄金，使君 生离别”，她之遭弃系由“众口”挑拨；《杂曲·上山采蘼芜》中那男子自认“新人虽 言好，未若故人姝”，可见其遗弃故人恐亦不由自主；至于《孔雀东南飞》中的悲剧， 则更清楚是家长干涉造成。封建婚姻制度残忍地压制青年男女的幸福，同时也遭到激烈 的反抗；随着封建制度及其伦理体系的日臻完备，这种压制与反抗在文学中出现得愈益 频仍。如唐传奇中的《李娃传》和《霍小玉传》，均写书生的恋爱，前以富贵团圆 结局，后以男子背弃而女子变鬼复仇告终，思想深度不同，却都暴露了封建门第观念的 虚伪和冷酷。再如宋话本中有三个屈死的女鬼：《辗玉观音》中的璩秀秀，《闹樊楼多 情周胜仙》中周胜仙和《志诚张主管》中的小夫人，均为追求爱情幸福丧生，死后变鬼 还要继续追求!这种行动本身便是对
封建礼教的挑战，而其不幸结局则是对封建压迫、 家长统治和包办婚姻的血泪控诉。又如名剧《西厢记》和《牡丹亭》，所写自由恋爱都 发生在礼教和家长控制森严的仕宦之家，反封建性质尤为明显。但是，由于时代限制， 这些作品表现出的反封建思想往往不彻底(美满结局必然意味着某种妥协)，有的作品在 表现出反封建主题的同时又宣扬了封建思想，这个时代的局限是难免的，这并不能掩盖 其反封建的基本倾向。
中国古代爱情文学反封建性质特别鲜明，反映出作为封建统治思想支柱的儒家伦理对 人性的摧残特别严酷。我们从来是个宗教观念比较淡薄的民族，但儒家伦理对爱情的敌 视同宗教完全一致，而且戒律更加完备森严。“男女无媒不交”，“男女非有行媒不相 知名”，非但不许自由择配，男女间接触也为礼法所不容。“从一而终”的节操则只对 女子有约束，男子不但可以续弦再娶，还可养嬖纳妾，因此彼此忠贞的理想同样为礼法 所排斥。在无所不至的儒家伦理和封建礼法统治下，要争取自由和忠贞的爱情往往需要 付出生命的代价。我国古代的爱情文学大部分都是凝结着血泪的文学，在血泪中闪烁出 理想的光辉。
四
源远流长的中国爱情文学，也是赞美女性的文学。
中国古代爱情文学反封建性质特别鲜明，反映出作为封建统治思想支柱的儒家伦理对 人性的摧残特别严酷。我们从来是个宗教观念比较淡薄的民族，但儒家伦理对爱情的敌 视同宗教完全一致，而且戒律更加完备森严。“男女无媒不交”，“男女非有行媒不相 知名”，非但不许自由择配，男女间接触也为礼法所不容。“从一而终”的节操则只对 女子有约束，男子不但可以续弦再娶，还可养嬖纳妾，因此彼此忠贞的理想同样为礼法 所排斥。在无所不至的儒家伦理和封建礼法统治下，要争取自由和忠贞的爱情往往需要 付出生命的代价。我国古代的爱情文学大部分都是凝结着血泪的文学，在血泪中闪烁出 理想的光辉。
四
源远流长的中国爱情文学，也是赞美女性的文学。
《诗经》情诗所呈现的女性形象美不胜收!有的热情爽朗，在对男子的揶揄中流露出诙 谐和热爱生活的乐观性格(例如《郑风·褰裳》、《郑风·山有扶苏》)；有的则显得严 肃，对待爱情也更为执着(例如《郑风·子矜》、《郑风·萚兮》)；也有的显得 性格深沉(例如《秦风·晨风》、《郑风·风雨》)。这些女子尽管性格不同，在爱情的 追求中却都是那样主动、大胆、热烈，这个共同点最值得注意。在爱情中遇到阻力或遭 遇不幸，她们不是逆来顺受而是坚决反抗，如《?{风·柏舟》中那个女子，呼 天唤母，“之死矢靡他!”她除了自己选择的男子谁也不嫁。再如著名长诗《卫风·氓》 中的女主人公，恋爱时既矜持又热情，既狡狯又天真，音容笑貌处处洋溢出生之欢乐!而 当婚后男子变心时，她却说：“信誓旦旦，?不思其反；反是不思，亦已焉哉!”并没有丝 毫乞怜之意。《诗经》情诗多出自女子的歌咏。即使是那些出于男子之口的作品，其中 大多数也还是女子的形象更鲜明。如名篇《邶风·静女》，纯由男子角度写幽会，一个 娴雅、伶俐的少女形象却跃然纸上，呼之欲出；那男子反成了配角。要之，《诗经》情 诗无论是从什么角度落笔，通常总是以女性形象传神，使人觉得她们是爱情生活中的主 角。至于男子，则无论是《郑风》中那些狂童、狡童也好，《卫风·氓》中的氓也好， 或是《邶风·静女》中那个“搔首踟蹰”的男子也好，都给人留下一种傻头傻脑的印象 ，他们在爱情中既不如女子大胆泼辣，又缺乏机敏和幽默感，即使偶尔
扮演追求者的角 ，也还是处于“搔首踟蹶”的被动地位，或竟成为“二三其德”的负心人。大率而言 ，女强男弱，乃是《诗经》情诗的一个显著特点。
汉魏乐府缺乏《诗经》中那种性格泼辣的女性形象，但从一些悲剧调很浓的情诗(例 如《汉铙歌》中的《上邪》和《有所思》)，同样可以看出女性对于爱情的坚贞而执着 的追求，男子则处于负心人的地位。《孔雀东南飞》中的焦仲卿是文学史上绝无仅有的 一位殉情的男子，可谓难得，但与刘兰芝相比终究还是逊一些：从暂别到相约共死， 处处是兰芝拿主意，他不过是言听计从而已；到最后兰芝是“揽裙脱丝履，举身赴清池 ”，而他是“徘回庭树下，自挂东南枝”，终究还是差一些。到了六朝乐府，上述女强 男弱的对比更加鲜明，无论是大胆表白(例如《西曲歌·丹阳孟珠歌》其五、其六)，描 写幽会(例如《吴声歌曲·读曲歌》其五十五、其八十一)，抒发相思之情(例如《西曲 歌·西平乐》、《吴声歌曲·子夜歌》其三十三)，谴责对方负心(例如《吴声歌曲·子 夜歌》其三十五、其三十六)，表示坚贞不移和不惜身殉的决心(例如《吴声歌曲·读曲 歌》其三十六、《吴声歌曲·华山畿》其一)，均无不出自女子，这就给人一种强烈印 象：追求爱情幸福主要是女子的事!这种主要是由女性表白的情诗，象一条淙淙潺湲、畅流不歇的主流，始终贯穿于历代民间诗歌。仅以明代情歌一首为例：
汉魏乐府缺乏《诗经》中那种性格泼辣的女性形象，但从一些悲剧调很浓的情诗(例 如《汉铙歌》中的《上邪》和《有所思》)，同样可以看出女性对于爱情的坚贞而执着 的追求，男子则处于负心人的地位。《孔雀东南飞》中的焦仲卿是文学史上绝无仅有的 一位殉情的男子，可谓难得，但与刘兰芝相比终究还是逊一些：从暂别到相约共死， 处处是兰芝拿主意，他不过是言听计从而已；到最后兰芝是“揽裙脱丝履，举身赴清池 ”，而他是“徘回庭树下，自挂东南枝”，终究还是差一些。到了六朝乐府，上述女强 男弱的对比更加鲜明，无论是大胆表白(例如《西曲歌·丹阳孟珠歌》其五、其六)，描 写幽会(例如《吴声歌曲·读曲歌》其五十五、其八十一)，抒发相思之情(例如《西曲 歌·西平乐》、《吴声歌曲·子夜歌》其三十三)，谴责对方负心(例如《吴声歌曲·子 夜歌》其三十五、其三十六)，表示坚贞不移和不惜身殉的决心(例如《吴声歌曲·读曲 歌》其三十六、《吴声歌曲·华山畿》其一)，均无不出自女子，这就给人一种强烈印 象：追求爱情幸福主要是女子的事!这种主要是由女性表白的情诗，象一条淙淙潺湲、畅流不歇的主流，始终贯穿于历代民间诗歌。仅以明代情歌一首为例：
“结识私情弗要慌，捉着子奴自去当!拼得到官双膝馒头跪子从实说，咬钉嚼铁我 偷郎!”(冯梦龙辑《山歌·偷》)
这种不顾一切争取爱情自由的坚决精神，如冯梦龙所说，在那个时代有“发名教之伪 药诗经爱情”的作用。这类情歌在明清以至近代民歌中是极常见的，歌咏者几无例外全是女性。
那么，在小说戏曲中的情形如何呢?较著名的唐传奇，如《任氏传》、《柳毅传》、《 李娃传》、《霍小玉传》、《崔莺莺传》，均无不以性格优美的女性形象取胜，无论狐 女、龙女、还是大家闺秀，都具有心地善良、感情真挚和品格高尚的特点，都是能 够引起同情和喜爱的正面形象；而其中的男子，除柳毅之外，便或是性格软弱的可怜虫 ，或是对女性始乱终弃的负心汉。宋话本中的爱情小说，绝大部分结局不幸，而受害者 又永远是女子。这些受害者并非是逆来顺受，她们中间绝大多数都具有坚强的性格，在 不幸的人生舞台上把自己的角扮演得有声有。可悲的是，她们心爱的男子在爱情中 不仅地位被动，而且性格软弱!如《辗玉观音》中的崔宁，虽然怯懦还显得朴实憨厚； 《闹樊楼多情周胜仙》中的范二郎连这点优点也没有；《志诚张主管》中的张胜更是个 胆小怕事而又贪财的市侩。
王实甫《西厢记》中，张君瑞这种积极主动并始终执着专一的男子，在古代爱情文学
这种不顾一切争取爱情自由的坚决精神，如冯梦龙所说，在那个时代有“发名教之伪 药诗经爱情”的作用。这类情歌在明清以至近代民歌中是极常见的，歌咏者几无例外全是女性。
那么，在小说戏曲中的情形如何呢?较著名的唐传奇，如《任氏传》、《柳毅传》、《 李娃传》、《霍小玉传》、《崔莺莺传》，均无不以性格优美的女性形象取胜，无论狐 女、龙女、还是大家闺秀，都具有心地善良、感情真挚和品格高尚的特点，都是能 够引起同情和喜爱的正面形象；而其中的男子，除柳毅之外，便或是性格软弱的可怜虫 ，或是对女性始乱终弃的负心汉。宋话本中的爱情小说，绝大部分结局不幸，而受害者 又永远是女子。这些受害者并非是逆来顺受，她们中间绝大多数都具有坚强的性格，在 不幸的人生舞台上把自己的角扮演得有声有。可悲的是，她们心爱的男子在爱情中 不仅地位被动，而且性格软弱!如《辗玉观音》中的崔宁，虽然怯懦还显得朴实憨厚； 《闹樊楼多情周胜仙》中的范二郎连这点优点也没有；《志诚张主管》中的张胜更是个 胆小怕事而又贪财的市侩。
王实甫《西厢记》中，张君瑞这种积极主动并始终执着专一的男子，在古代爱情文学
中实不多见，但要拿他同崔莺莺比，也还是逊的。崔、张爱情最初由张生发动，但在 爱情发展的节骨眼儿上，如传柬、私会，都是由莺莺操纵。莺莺表面上的矜持以及表白 爱情所采取的曲折方式，一方面固然由相国小的身分决定，同时也说明她的机敏和慎 重，实际上她对爱情的追求异常热烈，并且是从不动摇的。相反，张生表面上的轻狂常 常透露出头脑简单，一遇赖婚、赖柬就不知所措。崔、张的性格差异，从他们同红娘的 关系暴露得最清楚：张生经常受红娘调侃并且受她指挥；莺莺也受红娘调侃却不受红娘 指挥，而是她指挥红娘。红娘嘲笑莺莺不外乎说她心口不一，而张生在红娘看来却是个 “傻角”、“银样镴头”。红娘眼里的张生和莺莺，也就是观众眼里的张生和莺 莺，比较一下，男子实在要弱一些的。不过，《西厢记》中的张生还是男子当中的佼佼 者!同样描写青年男女冲破礼教束缚而自由结合的作品，在元杂剧中还可以举出不少，大 都以感情炽烈的女子为主角，男子则总不如女子坚定。例如白朴《墙头马上》和郑光祖 《倩女离婚》，所写爱情便都是由女子发动，她们毫无畏惧，既敢爱又敢承担责任；其 中的男子却都一度表现得软弱或发生过动摇。这种女强男弱的鲜明对比，从明清戏曲和 说唱文学中同样可以看出，例如《牡丹亭》中的杜丽娘与柳梦梅、《义妖传》中的白蛇( 白素贞)与许仙、《桃花扇》中的李香君与侯方域，便都是不辨自明的。至于洪升的《长 生殿》，在历代描写李、
杨爱情的作品当中，此剧无疑是最重要最成功的一个。其所以 成功，关键就在删去了元杂剧中关于杨、安(禄山)暧昧关系这一有损杨妃形象的穿插， 而把她写成一个性格温柔、对爱情精诚专一的女性，从而使作品的爱情主题获得完整性 。作者在剧本的上卷对李隆基是有许多批判的，政治上的昏聩腐败自不必说，便是对待 女性，他和一般帝王也毫无二致，直到“密誓”，才在杨玉环的深情感动下有了专一的 爱情。在作者笔下李隆基固然是误国的昏君，杨玉环可不是倾国的祸水。她始终是个值 得同情的悲剧人物，她的争宠不过是要求爱情专一。杨的专一与李的不专一，实为上卷 戏剧冲突的中心。可见就在这个题材特殊的爱情剧里，也还是女子比男子强。
明清小说亦如此，尽管男女主人公千差万别，可是你无论目光掉向哪里，看见的永远 是女强男弱!冯梦龙拟话本中的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》、《金玉奴棒打薄情郎》、 《王娇鸾百年长恨》等，都是写痴情女偏遇负心郎，正反对比很明白；《卖油郎独占花 魁》别具一格，但男女相比，也还是不重富贵感情的花魁娘子更引人注意。便是《聊斋 志异》中的女性，狐也好，鬼也好，仙也好，在爱情中也总是比男子主动、坚强，而且 大多数都很善良。至于《红楼梦》里的宝、黛毫无疑问，黛玉的才情和性格力量均远在 宝玉之上，在不可避免的悲剧中一面吐血一面焚稿，也比任人摆布的宝玉显得坚强得多 !
明清小说亦如此，尽管男女主人公千差万别，可是你无论目光掉向哪里，看见的永远 是女强男弱!冯梦龙拟话本中的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》、《金玉奴棒打薄情郎》、 《王娇鸾百年长恨》等，都是写痴情女偏遇负心郎，正反对比很明白；《卖油郎独占花 魁》别具一格，但男女相比，也还是不重富贵感情的花魁娘子更引人注意。便是《聊斋 志异》中的女性，狐也好，鬼也好，仙也好，在爱情中也总是比男子主动、坚强，而且 大多数都很善良。至于《红楼梦》里的宝、黛毫无疑问，黛玉的才情和性格力量均远在 宝玉之上，在不可避免的悲剧中一面吐血一面焚稿，也比任人摆布的宝玉显得坚强得多 !
这个贵公子心地极端善良，可决不是女子可以指望其保护的对象，相反他倒是很需要 女子的保护(可怜林妹妹无力提供这种保护)。善良而软弱，这就是宝玉性格的基本特征 ；古代爱情文学中最完美的一个男性形象不过如此。
从《诗经》到《红楼梦》，历代爱情文学始终没有提供一个性格坚强的男性形象!
五
如果说具有理想和反封建性质乃是各民族古代爱情文学的普遍特点，只不过在我们的 文学中更突出而已；那么，爱情文学中的女性中心和女强男弱的特点，则肯定是我们民 族文学中的特殊现象了。在别的民族文学中并不存在这种现象，或则情形正相反。比如 ，在欧洲，无论是古代神话和史诗中穿插的爱情故事，还是中世纪的骑士文学，便都多 半是由性格坚强的男子扮演主角；文艺复兴以后的作品更不必说。再如，连印度古典文 学名著中，首陀逻迦的《小泥车》描写商人与的爱情，薄婆菩提的《茉莉和青春》 描写公子与小的爱情，胜天的《牧童歌》描写牧童与牧女的爱情，其中男子都并不比 女子逊。我们的民族文学特殊，女强男弱的现象触目皆是，几无例外。然则由此得出 中国男子性格软弱的结论，则又不然，历史上数不清的忠君殉国和仗义赴难的志士足以 反驳。中国男子唯独在爱情中表现软弱，其原因不能从民族性格中去，而应从一
从《诗经》到《红楼梦》，历代爱情文学始终没有提供一个性格坚强的男性形象!
五
如果说具有理想和反封建性质乃是各民族古代爱情文学的普遍特点，只不过在我们的 文学中更突出而已；那么，爱情文学中的女性中心和女强男弱的特点，则肯定是我们民 族文学中的特殊现象了。在别的民族文学中并不存在这种现象，或则情形正相反。比如 ，在欧洲，无论是古代神话和史诗中穿插的爱情故事，还是中世纪的骑士文学，便都多 半是由性格坚强的男子扮演主角；文艺复兴以后的作品更不必说。再如，连印度古典文 学名著中，首陀逻迦的《小泥车》描写商人与的爱情，薄婆菩提的《茉莉和青春》 描写公子与小的爱情，胜天的《牧童歌》描写牧童与牧女的爱情，其中男子都并不比 女子逊。我们的民族文学特殊，女强男弱的现象触目皆是，几无例外。然则由此得出 中国男子性格软弱的结论，则又不然，历史上数不清的忠君殉国和仗义赴难的志士足以 反驳。中国男子唯独在爱情中表现软弱，其原因不能从民族性格中去，而应从一
定历 史阶段的社会结构中去。
正如中国封建社会历史之长在世界上是独一无二的一样，中国封建制度及其意识形态 的完善和巩固也是世无其匹的。就拿婚姻制度来说，欧洲中世纪的包办婚姻在统治阶级 中间盛行，而在毫无顾忌的被压迫阶级中间，以爱情为理由的自由婚姻还是存在的(参 阅恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》)；中国封建时代由“父母之命、媒妁传言” 决定的包办婚姻，却贯彻于社会各阶层。封建时代的两性关系不仅受制度约束，还要受 伦理观念约束，在这方面，中国儒家伦理比起任何宗教伦理来，真不知要完善多少!同 公开鼓吹出世思想和禁欲主义的宗教相反，中国儒家是主张入世的，也并不提倡禁欲主 义，但却通过各种道德规范在尊卑、长幼、男女之间树立起森严的壁垒。正因为儒家伦 理不是宗教，而是针对现实人生的切实可行的行为准则，它对人的控制更全面，作用也 更大。比如说，骑士文学所描写的骑士和贵族妇人的爱情，虽然有背于宗教，在基督教 统治下的西欧上层社会却盛行一时，在儒家思想统治下的中国，这种爱情是完全不可想 象的，连司马相如追求一个寡妇都成为轰动历史的事件，更不用说去勾引有夫之妇了。 当然，宫廷以及市井中的秽闻是无奇不有的，那是另一回事。
中国封建制度和儒家伦理体系特别完善，对人的统治特别严酷，而最受压迫的自然是
正如中国封建社会历史之长在世界上是独一无二的一样，中国封建制度及其意识形态 的完善和巩固也是世无其匹的。就拿婚姻制度来说，欧洲中世纪的包办婚姻在统治阶级 中间盛行，而在毫无顾忌的被压迫阶级中间，以爱情为理由的自由婚姻还是存在的(参 阅恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》)；中国封建时代由“父母之命、媒妁传言” 决定的包办婚姻，却贯彻于社会各阶层。封建时代的两性关系不仅受制度约束，还要受 伦理观念约束，在这方面，中国儒家伦理比起任何宗教伦理来，真不知要完善多少!同 公开鼓吹出世思想和禁欲主义的宗教相反，中国儒家是主张入世的，也并不提倡禁欲主 义，但却通过各种道德规范在尊卑、长幼、男女之间树立起森严的壁垒。正因为儒家伦 理不是宗教，而是针对现实人生的切实可行的行为准则，它对人的控制更全面，作用也 更大。比如说，骑士文学所描写的骑士和贵族妇人的爱情，虽然有背于宗教，在基督教 统治下的西欧上层社会却盛行一时，在儒家思想统治下的中国，这种爱情是完全不可想 象的，连司马相如追求一个寡妇都成为轰动历史的事件，更不用说去勾引有夫之妇了。 当然，宫廷以及市井中的秽闻是无奇不有的，那是另一回事。
中国封建制度和儒家伦理体系特别完善，对人的统治特别严酷，而最受压迫的自然是
妇女。她们在两性关系中既没有自由，实际存在的一夫多妻制又使她们得不到对方的忠 贞，再加以在社会上处于无权地位，除婚姻家庭别无所托，因此对于追求自由和忠贞的 爱情能倾注全部的热情。至于男子，虽然他们在两性关系中也受到礼法束缚，但同时又 享有“夫权”，可以休妻、续弦再娶，还可以纳妾；这种“有利”地位容易使他们的天 然感情受到毒害。尤其是在统治阶级中间，所谓“才子佳人”、“郎才女貌”，都是说 男子必须有“才”，公子落难，到头来还是要中状元才行，因此最好是记住“书中自有 颜如玉”的箴言，热心功名仕进，到时候什么都会有了。相反，男女情长是可羞的，那 是女人的事，连两地相思都是女人的事。其实历来的思妇诗都多半是男子写的，他们认 为男思女可羞，便只好假托女思男(自然也还有属于君臣之喻的)。可见封建社会根深蒂 固的大男子主义不但压迫着女性，同时也毒害了男性，使他们在两性关系中变得自私、 冷漠、虚伪。受压迫的女性一旦起来反抗，必然是主动、坚决、无所顾忌的；而受害的 男性要彻底摆脱思想上的桎梏则是非常困难的。由此可知，中国爱情文学中女强男弱的 现象不仅完全符合历史真实，同时揭示了一个简单而重要的真理：在两性关系上的反封 建任务并不仅是从社会地位上解放女性，还要从思想上解放男性。
要改变中国爱情文学自近代开始的落后状态，关键在于解放男性。这个看来有点标新
要改变中国爱情文学自近代开始的落后状态，关键在于解放男性。这个看来有点标新
立异的提法，不过是从事实中引出的结论而已。所谓解放，就是指从封建思想桎梏下的 个性解放。这是我们老祖宗遗留下来而迄未得到真正解决的老课题。不言而喻，由于我 们的历史已经越过民主革命的阶段，现在进行补课决不能重复西方资产阶级走过的老路 ，而必须依据自己民族和时代的特点。这当然不是纯粹的文学课题，也是个社会课题。 这课题的真正解决将不仅意味着爱情文学的彻底改观，而且有助于造成民族精神空前振 奋的新局面。
发布评论