毕淑敏散文集：白杨木鼻子
我是一位外科医生，做过的手术不计其数。单是给病人切除的胃，就是俗称为“心口”的那个东西，足够装满一马车。给我印象最深刻的病例，是一个女人。正确地讲，是那个女人的鼻子。
那时候我刚从医学院毕业，潇洒而热情。眼睛除了观察教授的一操一作，还关照漂亮的女hushi。
“小伙子，我想从教你怎样戴工作帽开始，指导你成为一名出的医生。”教授的目光象双筒显微镜，无遮拦地瞄准我工作帽边探出的那缕黑发。
我的帽子略微有点歪斜，象一个快乐的水兵。教授残酷地剥夺了我的潇洒，从此不得不经典地把帽檐压得很低，以至于使人怀疑我还有没有眉毛。
一天深夜我值班，楼道里突然响起急骤的跑步声。
医院里是不可以随便跑的，尤其是深夜。
只有一个例外，那就是有了极危重的病人。
急诊室里坐着一对男一女。女人戴着大口罩，面目表情不清，端然坐着，双手顺在夹一紧的两膝之中，脚尖恭顺地并在一处。那男人千瘪瘦削，眉头紧锁，嘴角翁动，两眼通红，象条被刮掉鳞的金鱼。
我的临床经验尚不十分丰富，一时竟分辨不出谁是病人。
“你……怎么了？”我朝他俩发问。
女人石像似地不动，男人小心翼翼地去解女人的口罩，动作极轻柔。
我终于发觉了一点怪异：那口罩样式古怪，过于平坦……不……不是口罩的问题，口罩很正常，而是……
口罩终于解下来了。我于是犯了一个医生的大忌，不由自主地惊叫了一声――
啊！
口罩下是一个巨大的黑一洞，向外冒着腾腾的白气，深不可测。
我竭力镇静住自己，才想起那被黑一洞霸占了的地方，原来是长鼻子的部位。
没有鼻子的人面，是一种陌生的东西。平铺直叙到难以容忍。眼睛没有来由地同嘴靠得很近，两颊不可遏制地向黑一洞滑去，只有失去血的上唇，还象破败的灰墙狙击在黑一洞的边缘。
它甚至不如骷髅好看，骷髅骨质洁白，简练合谐。眼眶、鼻准、口颊均为结构对称的洞一穴一，通畅练达，自成风格。
“这是用什么东西……搞的？”
我急切地想搞情凶器的一性一质。本想用“剜”或是“削”那种字眼，怕太刺激病人和她的家属，才临时调换为词意模糊的“搞”（hushi在一旁紧张地登记，我已知道女人叫小茶，男人是她的丈夫老姜）。
“用刨刃，剃的。推木头的那种。”老姜用目光抚一摸一着创口，那里边缘清秀。想象得出凶器一定薄利如风。他回答得很清楚，用词也准确。
“是谁干的？”我怒火中烧，义愤填膺。这罪行太野蛮大凶残了。
不知何时，教授到了。他毫不客气地打断了我的问话：“要记住我们是医生，而不是法官。医生最重要的职责是挽救生命，修补人体。至于其它的事，自有其他的人去售。”
是的。我应该首先处理病人，可我不知道该干什么。我是个优等学生，可没有任何一本教科书上写过：鼻子被刨刃剃一掉的病人该如何处置。也许我应该去读法医系，现在只有机械地服从教授的安排。
常规冲洗消毒，就象处理一颗虫牙被拔掉后的窟窿。小茶的脸庞在冰冷的消毒液下凝然不动，波光粼粼带有樟脑气味的液体，轻柔地在凝脂般细腻的皮肤上漫过，使这张一马平川的人面，象收藏已久横遭破坏的蜡制品。
凭心而论，只要躲开脸中部那个巨大的三角形洞一穴一，小茶的脸还是很美丽的。眼睛象黑杏仁一样，反射一出无影灯众多的光斑，如没有月亮的晴朗的星空。嘴有一个极一精一美的轮廓，象一颗饱满的花生米。
我不禁升起好奇：原来属于这张美妙绝伦脸庞的鼻子，是什么样子的呢？
这种时候想这种问题，似乎有点不伦不类。病人家属在一旁长吁短叹，我动作幅度稍大，
小茶尚未反应，老姜就吸开凉气了。
“痛吗？”我问小茶。对这永远失去亲生鼻子的年青女人，颇多侧隐，生恐自己弄痛了她。
“一点也不痛。那刨刀是新磨的，很利。嗖的一下，凉凉快快，象雨后的风。”
声音是从嘴和黑一洞中一齐发出的，单调、刺耳、尖锐。没有鼻腔共鸣的声音。类似秋蝉或毒蛇的嘶鸣。
我感到沁人心脾的恐惧。不单因为这怪异的声音，更因为小茶脸上那似笑作笑的表情，她好象并不感到痛苦，甚或还有几分自豪。
伤口处理已毕。只要鼻腔切割权部不感染，生命便无妨。作为外科医生的职责，已告一段落。至于以后的事，那是整容医生的范畴。
看来，可以结束了。我用眼睛请示教授，发现他正在观察老姜的手。老姜的手虎口处生着厚厚的茧子，简直象那里多长了一块骨头。只有长年握持某种工具的匠人，才会这样积重难返。
“看来，咱们俩是同行喽。”教授对老姜说，老姜正充满怜一爱一地看着小茶，被这突然的问话吓了一跳，几乎是本能地点点头，又立即摇头。
“我哪能跟你比呢？您是修理人的，我是修理木头的。”
“你是个木匠，这么说，这件事就是你干的了？”教授压得很低的白帽子耸一起一道粗重的棱。我知道，白布遮掩下的眉毛皱缩起来。
我想教授一定是被这张没有鼻子的女人脸唬得思维混乱。老姜一定得捶胸顿足，因为不仅不可思议，而且近乎诬。退一万步讲，即令真系他所为，也断乎不会承认。
不想，我错得一败涂地。老姜很痛快地回答：“是我。”
也许我惊愕之过于外露，老姜受了委屈，指着小茶：“你叫她说！是不是我？”
“是哩是哩。你别看他这个样子，真是个好木匠，刨刃磨得最快。冬天若吃涮锅子，让他给刨羊肉片，薄得能透过书上的字。”小茶的声音象急刹车时轮子与水泥路面的尖啸。
这一对男一女！吃他们的涮羊肉，只怕自己的鼻子也会掉进火锅。
教授深长地叹了一口气：“你们之间发生过什么事，我没有兴趣。我只想问一下，用刨刃刨下的那个东西，还在吗？”他的眼内充满天真的渴望，象一个企盼压岁钱的孩子。
“在。在。”老姜忙不迭地回答，回头白了他年轻但已经不美丽的妻子一眼：“我说拿上，你说没用了。怎么样，还是我想得周到吧！”声音中流露出抑制不住的骄傲。
事情愈发变得令人瞪目结舌。老姜掏出一个很干净的手绢包一皮，窝在手心，一层层打开。于是我看见一条鼻粱骨朝下的完整的人鼻子。
教授不动声地翻看着，象在鉴别这条鼻子的真伪。我猜他也感到好奇。没有谁在这个角度观察过人人都有的鼻子。司空见惯的东西，仅仅换一个方位。就变得令人惊诧不已。它玲珑剔透，曲线优雅，就象一件小型乐器。
我们都围过来观看小茶的鼻子，包一皮括她本人。
“我打算把它栽上去。”教授征询地望着我。
人有时候问询别人，并不是为了得到答案，只是要坚定信念。
毕淑敏散文这是一个玄妙而充满风险的主意。如果栽上去的鼻子感染，不但得象未人活的枯树一样拔一出来，而且一性一命难保。