毕淑敏亲情散文
毕淑敏亲情散文
毕淑敏亲情散文【1】
受邀到一家医院去看望汶川地震被救出的孩子，他们都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
我说，要去看孩子们，该带些什么礼物呢?邀请方说，他们什么都不缺，快被各式各样的慰问物品埋起来了。
您只要带上问候和心理帮助就成了。
这后两样东西当然是要带的，可是，我还是坚持认为一定要带上礼物。
于是，我和先生跑遍了北京的商场。
我们的孩子早已成人，这些年来，我们再没有瞄过一眼玩具市场，如今像两个老顽童，在玩具柜台拥来挤去，指手画脚地让人家拿了这个拿那个，挑拣不停。
太大的玩具，病房里耍起来，医生会埋怨的。
太复杂的玩具，失去了手脚的孩子恐怕摆弄不了，便心生沮丧。
太需用力量的玩具，他们羸弱的身体难以承受。
太没个性的玩具，又怕孩子们了无兴趣……唉，难啊。
我们快马加鞭地把自己修炼成了玩具专家。
沙里淘金，终于到了一款又安全又有趣又个性化又有丰富变化的玩具。
它们是绒布做成的动物。
摸上去，有一种绵软的绒毛感，亲近安稳。
想这些孩子，曾在如山的砖瓦水泥砸压下苦等待援，一定怕极了冰冷坚硬。
这种茸茸质感，该是他们的喜欢。
玩偶的背后有一道拉锁，打开之后有一电池箱和电路板。
好在这些机关通常是看不到的，都藏在玩偶们憨态可掬的肚子里。
这组“设备”的功劳就是让毛绒玩具有了会说话的本领。
你只要轻轻按一下玩偶们的左手，就开始录音了，时间大约一分钟，说得快些可录下三四句话。
然后就是滴滴的警报声，录音终止。
录好音后，你捏捏玩偶的右手，机关被触发，玩偶就把刚才录下的声音复播出来，好像一只忠实的鹦鹉。
5月28日，我早早赶到了医院，我把孩子们的名字写在手上，以防自己一紧张说错了。
躲到医院的会议室里，把玩偶从精心买的礼品袋里取出来，一一为它们录音。
对着黑白相间的大熊猫玩偶，我说：“×××小朋友!你好!我也是从四川来的，从此咱们是好朋友!六一节快乐!”
“×××”，是这个截肢小朋友的名字。
我觉得对于一个非常幼小的孩子来说，名字意味着这个世界上独属于他的精神意识。
在咱们古老的传统里，受了惊的孩子，是要被父母反复呼唤名字，来回魂灵。
这一刻，我最遗憾自己嘴太笨，不会说四川话。
若是小朋友听到乡音，一定倍感亲切。
当我走进病房，第一眼看到这些孩子们的时候，尽管我当过8年军医，是总计20年医龄的大夫；尽管我对即将到来的残酷，已经做了最大可能的思想准备;
尽管我不停地对自己说，毕淑敏，你不可以哭，为了孩子们的福祉，你必须要保持镇定。
他们需要从我们成年人身上看到力量，看到希望，所有的惊慌失措都不可饶恕……可我还是错愕得肝肠寸断!我只有拼命调动起全部的精神，维持最基本的平静。
有一瞬间，我觉得躺在病床上的不是真实的孩子，是一些白绸折叠起的布娃娃。
因为只有在摔碎的布娃娃身上，我们才曾看到这样的断壁残垣。
可他们静静地凝视着我们，那轻轻的呼吸，证明着生命的顽强存在。
这是被苦难之咽凶残嚼碎的天使，又被仁爱之手拼缀起来的残缺的羽毛。
那黑若点漆的眸子，曾见识过最暗无天日的深渊；那宣纸般柔弱的身躯，曾背负过天崩地裂的塌陷；
那已永远离去的肢体，
曾忍受过锥心刺骨的碾磨；那跳动着的小小心脏，还要黏合多少次才能修复完好如初?
……
当我把录音玩偶拿给他们的时候，他们的眼睛闪过光芒。
我托起他们的小手，让他们揿动机关，那手指细弱得像一截断筷。
当他们听到从玩偶肚子里发出响亮声音时，他们的嘴唇微微地上翘了。
当玩偶说出他们的名字时，孩子们无比惊奇地睁大了眼睛。
当玩偶说出祝福的话语时，孩子们终于静静悄无声息地微笑了。
近在咫尺。
这是我一生所看到的最为缓慢的笑容，无比脆弱，像一个帝企鹅的蛋在冰天雪地经过长久的孵化，终于探出小小的额头。
然而这微笑又如此强韧，一经绽放，它就动人心魄地灿烂起来，携带着抵挡不住的芬芳。
我匆匆走出了病房，因为我再也控制不了滚滚而下的泪水。
不是因为他们的悲惨，而是因为他们的坚强。
负责对孩子们进行心理的协和医学院杨霞研究员说，孩子们正在不断地康复中。
她讲道：其中一个小姑娘说，马上就要到六一儿童节了，我们少年儿童要……话说到这里，小姑娘突然改口了，说，我们残疾少年儿童要……
多么感人至深的改口啊!
从5月12日14时28分他们被埋入废墟，黑暗中的煎熬，肉体的断裂，目睹同学在眼前死去，饥寒交迫，截肢，感染，创伤，高烧，颠簸……
这无尽的苦难，铺成了一条怎样尸横遍野血肉模糊的路啊!小姑娘却用没有腿脚的下肢走过来了，留下一串串透明的小小脚印。
她完成了从震惊、恐惧、否认、愤怒、孤独、抑郁到“接受现实”的阶段，她走得多么快啊，像一缕旷野中的清风，其速度是我们成年人都追赶不上的.。
毕淑敏亲情散文【2】
我不喜欢一个苦孩求学的故事。
家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去……我以为那是一个自私的学子。
求学的路很漫长，一生一世的事业，何必太在意几年蹉跎?况且这时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉!一个连母亲都无法挚爱的人，
毕淑敏散文还能指望他会爱谁?把自己的利益放在至高无上位置的人，怎能成为为人类献身的大师?我也不喜欢父母重病在床，断然离去的游子，无论你有多少理由。
地球离了谁都照样转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。
在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。
我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。
可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
父母走了，带着对我们深深的挂念。
父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。
你就永远无以言孝。
有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。
当我们懂得的时候，已不再年轻。
世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补。
“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。
“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。
赶快为你的父母尽一份孝心。
也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。
也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。
也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。
也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。
也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。
也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊!趁你父母健在的光阴。
毕淑敏亲情散文【3】
“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。
先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。
这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。
那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。
随着社会和科技的发达进步。
人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。
中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事事”。
可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。
再说“柔”这个字。