《忆、叹》
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
《钗头凤》唐婉，在沈园里，在陆游的诗中，我们知道你着一双“红酥手”，你亦会“泪痕红浥鲛绡透”。你有着满腹的才情，你原与伉俪相得，琴瑟甚和，是一对恩爱夫妻。但在现实面前，你盼来的不是与丈夫比翼双飞的快乐日子，而是一纸无情的休书。面对这一残酷的现实，你的眼中剩下的只有无奈，眼中含泪默默接受。然后转身离开，那时的你，离开的瞬间是何等的黯然销魂。多年后，两人再次相见，你发现已是“今非昨”，而身边的人也不在是当年的人。岁月依旧，但一切早已物是人非。你亦只能感叹世情薄，人情恶。
刘兰芝，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”你，“三日断五匹”，但“大人故嫌迟”。你为人妇为人媳为人嫂，都照顾得当，但你还是被认为是无礼节，举动字专由，你心中的苦，心里的痛只能自己咽下去。但被驱赶的你依旧希望“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移”。可是一切没能按照自己的意愿走，你被逼再嫁，而磐石没有转移，蒲苇也依旧坚韧，你除了无奈还是无奈，你无法改变，只求黄泉下相见。举身赴清池时，你的心是何等的情伤，你的眼中又是何种怨、何种恨。
薛宝钗，在贾府这个派系复杂，矛盾重重的大家庭中，你一方面明哲保身，另一方面又与各种人保持亲
切自然、合宜得体的关系。所以，你比冷清的黛玉更有人缘，更得人心。你亦天资聪慧，博学宏览，你对文学、艺术、历史、医学甚至诸子百家、佛学经典，都有广泛的涉猎，就连以“杂学旁收”著称的宝玉也不及你。就这样，你成了宝二奶奶的最佳人选，也就这样成了破坏宝黛二人爱情的元凶，亦成了间接杀害林黛玉的侩子手。当你盖上红盖头，你的悲哀人生也开始了，黛玉死了，宝玉的心也死了，所以宝玉出家了，你还没有享受到新婚的快乐与甜蜜就成了与寡妇无异的悲情人。你就这样失去了一生的幸福，一生的依靠，成了包办婚姻下的牺牲品，从此顶着宝二奶奶的虚名孤独一生。
这一个有一个的悲剧让我想起了《红楼梦》中元春、迎春、探春、惜春，四春名字中隐入的一句感叹：原应叹息！
雨送黄昏花易落世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你；世界上最远的距离，不是我站在你面前，你不知道我爱你，而是爱到痴迷却不能说我爱你；世界上最远的距离，不是我不能说我爱你，而是想你痛彻心脾，却只能深埋心底；世界上最远的距离，不是我不能说我想你，而是彼此相爱，却不能够在一起；世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明知道真爱无敌却装作毫不在意；世界上最远的距离，不是树与树的距离，而是同根生长的树枝，却无法在风中相依；世界上最远的距离，不是树枝无法相依，而是相互了望的星星，却没有交汇的轨迹；世界上最远的距离，
不是星星之间的轨迹，而是纵然轨迹交汇，却在转瞬间无处寻觅；世界上最远的距离，不是瞬间便无处寻觅，而是尚未相遇，便注定无法相聚；世界上最远的距离，是鱼与飞鸟的距离，一个在天，一个却深潜海底。
一切：原应叹息。在叹息间忆，在忆中叹息。