黄昏（节选）
文/季羡林
  黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？   
  早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄，一的暮鸦驮着日飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。
  他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。   
  他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的
消失，树梢上金的消失，鸦背上日的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了下来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。 
  黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方吗？东方是太阳出的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。
  倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？   
  然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰的暮融入琮琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的
天边上跑了来，像——像什么呢？
  是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄，也随了暮鸦背上的日，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。 
  但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的彩。牛乳的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？
  却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。
  这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。 
  给人们关在门外，是我这样说吗？我要小心，因为所谓人们，不是一切人们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不愿意去，这样做。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样做而已。
  常常在夏天里，我坐在很矮的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙也布上了一层淡淡的黑影。在幽暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。
  在冬天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里在白天里看不出颜来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候，我也会知道：这是黄昏了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。
  半弯惨淡的凉月印在天上，虽然有点儿凄凉，但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪伴了它在冷清的门外，这幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞吗？ 
  但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真的不能久留，一瞬眼，这黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。
  赏 析 
黄昏（节选）
文/季羡林
  黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄昏。我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？ 
  早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金黄，一的暮鸦驮着日飞回来的时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。
  他们知道：夜来了。他们渴望着静息，渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真美啊，他们却茫然了。 
  他们怎能不茫然呢？当他们再从屋里探出头来寻黄昏的时候，黄昏早随了白茫茫的烟的
消失，树梢上金的消失，鸦背上日的消失而消失了。只剩下朦胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了下来，在他们心上一掠，又不知在什么时候去了。 
文章的首段，就提出了一个直击心灵的问题：“我要问：有几个人感觉到这黄昏的存在呢？”承接这个问题，作者就描写了人们对黄昏熟视无睹的情况：“他们在低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外。”所以，此处是用了反问的手法，作者自己提出疑问，问而不答，但事实上，答案已经蕴含在对人们的奔忙和茫然的描写之中。有几个人感觉到这黄昏的存在呢？答案是，没有。
  这部分的语言也很精彩，作者运用了化抽象为具体的手法。“年滚着年，月滚着月”一句，年和月本来是抽象的时间，作者用一个“滚”字，就把无形的时间化作有形的“雪球”，时间一下子就有了具体的形体，时间像滚雪球一样不断地往前滚动，表现出时间的不断流逝。“当残梦从枕边飞去的时候”也是用一个精炼的“飞”字，将无形的梦化为有形的鸟儿。
说起化抽象为具体，纸条君会想起李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，把无形的愁情化为有形的春水。小纸条们还能想起哪些化抽象为具体的例子呢？
  黄昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方吗？东方是太阳出的地方。从西方吗？西方不正亮着红霞吗？从南方吗？南方只充满了光和热，看来只有说从北方来的最适宜了。
  倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白的黄昏不正应当从这里蜕化出来吗？ 
  然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗；漫过了小溪，把深灰的暮融入琮琮的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像——像什么呢？
  是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留下一片阴影，
又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了树梢上的淡淡的金黄，也随了暮鸦背上的日，轻轻地落在人们的心头，又被人们关在门外了。
虽然人们没有意识到黄昏的存在，也不能欣赏黄昏的美，但还有一个人眼里、心里都装着黄昏。他是谁呢？他就是作者。在众人都视若无睹、迷迷糊糊的时候，作者却不仅注意到黄昏的存在，欣赏黄昏如梦一般的美丽，还进一步追问“黄昏从哪里来的呢？”由此看来，作者是一个为人细心、情感细腻、善于发现美和欣赏美的人。
  我们阅读散文的时候，总是能够从字里行间窥见作者的情感和人品，小纸条知道这是为什么吗？
  这跟散文的文体特征有关系，首先，散文的题材具有非虚构性，这就是说，散文写的必须是真人真事、真情实感，不能虚构。
  其次，散文采用第一人称的写法，将作者的亲身经历和见闻写出来，最直接最充分地表现作者自己的生平生活、言行感情、思想性格。所以，散文这一文体是最能体现出作者的精神和人格的。比如说，从余光中的散文中，我们可以看出他深厚的文化底蕴和书卷气息，从林清玄的散文中，我们可以看出他闲适宁静的心境和富有诗意的人生态度。
  这一部分运用了大量的排比句，连续五个“漫过了”的句子，把黄昏从北方出发，不断地向我们靠近的过程淋漓尽致地表达出来，黄昏如同一个赶路人，跋山涉水地向我们奔赴而来，一步一步地走近我们。句式整齐，酣畅淋漓。
  但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影子，它给一切东西涂上银灰的梦的彩。牛乳的空气仿佛真牛乳似的凝结起来，但似乎又在软软地黏黏地浓浓地流动。它带来了阒静，你听：一切静静的，像下着大雪的中夜。但是死寂吗？
  却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地黏黏地浓浓地压在人们的心头，灰的天空像一张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静地贴在这幕上。
  这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里亮唳的鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。