不合、性格孤僻、易怒还带有点神经质的⼈成为了世界公认的天才
1643年出⽣的艾萨克·⽜顿是英国皇家学会的会员，也是英国的物理学家、数学家、天⽂学家、⾃然哲学家、炼⾦术⼠。他在有⽣之年著有《⾃然哲学的数学原理》等科学著作，⼀⽣科学贡献卓越，智商290的他是近代科学的⿐祖，被列为当代第⼆位最有影响⼒的⼈物，排在了第穆罕默德之后，耶稣基督之前。
欧美学家称：如果有⼈被称为天才，那么⾮⽜顿莫属。他揭⽰了光的本质，让我们可以藉此探索宇宙。让我们能够对运动进⾏计算，并且测量变化量。他精炼出将整个宇宙凝聚在⼀起的⼒学，并以精准的数学⽅程式呈现出来。在当代⼈眼⾥，他的品⾏⾼洁，⼏乎接近了圣⼈，⽤⾃⼰智慧的锋芒指引着⼈类直接刺穿了“诸神”的住所，达到了“天堂”的⾼度。他的发现是旷古绝今的奇迹，在有⽣之年就已经被视为科
学界超凡⼊圣的⼈物，开拓了向科学进军的新纪元。⽜顿被赞颂为理性的天才，推动欧洲结束了中世纪的⿊暗时代，并进⼊启蒙时代。但他也是⼀个复杂的、难懂的和神秘的⼈。他不喜欢交际，也不喜欢与别⼈共事，⾮常的易怒，就像⼀根“墙头草”，被不如他聪明的⼈耍得团团转。⽤世俗的、现代的说法来描述，他就是⼀位重度神经质的⼈。在1705年，63岁的⽜顿被英国授予了爵⼠，是该国权⼒机构的中坚⼈物。他才刚刚封爵，就被全欧洲认为是启蒙运动的⼤师级⼈物。他没有陷⼊⾃我怀疑，把⾃⼰视为新的弥赛亚（⼀种称号及头衔，指的是上帝选中的⼈）他觉得是⾃⼰带来了新的知识拯救了世界，对头脑简单的普通⼈根本不屑⼀顾。
他最沉迷和痴迷的事情在他死后两百年才被揭露出来，是⼀种深奥难懂的异端炼⾦术。他总共留下50多万英⽂单词的炼⾦术⼿稿和100多万单词的神学⼿稿，⽽这些⼯作与他的科学发现基本是毫⽆关联的。但他痴迷的这种东西最终转化为⼈类理解宇宙的⽅式。
炼⾦术
⽜顿⼀开始并⾮如此“离”的，作为⼀个充满好奇⼼的年轻⼈，他远离家乡进⼊剑桥⼤学求学。年仅21岁的⽜顿就替⾃⼰设计了⼀个课程体系，包括让他余⽣都在着迷的45个主题。这是被他称之为“某些哲学的问题”，它们分别是：时间与永恒，太阳、⾏星、彗星、空间、流星、原⼦、密度、真空、磁⼒、反射、静电、光、颜⾊、冷热、重⼒、浮⼒、视觉等。
⽜顿：“我可以计算天体的运⾏，但对于⼈类的疯狂，我是⽆能为⼒的。”
他不依靠任何⼈的帮助和指导就在24岁以前为⾃⼰的全部发现奠定了基础，但他并没有将那些伟⼤的发现告诉任何⼈。反⽽去进⾏了全新系列的实验，⽽重点实验的对象就是光。他对光和视觉特别着迷，花了很长的时间审视眼睛运作的原理和机制。他想要设法出⼈类在看东西的时候有多少是出于⼤脑的意愿，（也就是有意识地在看）还有多少是受到外在裹物的消极影响。他冒着失明的危险亲⾃去测试了太阳光，为的就是再次确认他的发现是正确⽆误的。
⽜顿：“⼏个世界以来，⽩光被视为宇宙中最纯净的能量，代表着上帝的⼒量。”
光实验
之后，⽜顿提出过万有引⼒定律、⼒学三⼤定律、⽩光由各⾊光组成的理论。万有引⼒定律是他最著名的发现。⽜顿警告：“不可⽤此发现把宇宙看成只是机器，犹如⼀个⼤时钟。重⼒解释⾏星的运⾏，但不能解释谁使⾏星运⾏。上帝治理万物，知道⼀切可做或能做的事。”
个性名
万有引⼒定律
就这样⼀种新型的数学名称诞⽣了，它叫做“微积分”。⼏乎所有的数理科学和⼯程学分⽀都在使⽤“微积分”举例来说，就像汽车在加速的过程中需要加多少油到引擎⾥是有变化量的，这个时候就需要⽤到“
微积分”去计算。在⽜顿的笔记⾥，
像汽车在加速的过程中需要加多少油到引擎⾥是有变化量的，这个时候就需要⽤到“微积分”去计算。在⽜顿的笔记⾥，有⼀些让⼈诡异的插图。他发现运动和⾃由落体这类问题是⽆法⽤传统的数学来解释的，于是就⾃⼰发明了⼀些“⼯具”来计算⼏乎任意运动的变化率。
⽉球绕着地球的轨道
贝壳⽣长的螺旋线
⽜顿认为天体之所以会运动，是因为上帝创造了万物以后，也设定了各种⾃然规律，⽐如运动定律等等。他认为上帝先把它们⼀推，然后天体就按“动者恒动”的定律⼀直运动下去，事物都就按照⾃然规律和概率顺其⾃然的发⽣，上帝却不再做任何事情。他的宇宙观，属于宗教的另外⼀个分⽀，也叫做“机械宇宙观”、或者“钟表宇宙观”。
⽜顿是⼀个从来不会在任何⽅⾯低头的⼈。他的⼀⽣中很少有密友，是⼀个孤独的⼈，情愿退缩到⾓落⾥也不愿跟别⼈过多的交流，宁愿隔离掉“整个世界”。他⾃⾝还附带着⼀种深深的不安全感，对别⼈永远抱有怀疑的态度，极度敏感，⽆法容忍别⼈的批评意见。在与⼈相处中，他并不是⼀个与⼈为善的⼈。在冲突中，⼀些⾏为举动体现了他的⾃私狭隘。他始终过分迷信于⾃我的独特性，坚信在任何
⼀个时期，世界上只有⼀个如基督般的诠释者能解读神意，⽽他就是那位弥赛亚。另外，出乎意料的是⽜顿也追求并热衷于权⼒。在拥有权⼒的后半⽣中，他是⼀个独裁、专制的⼈。他不甚完美的⼈格或许应归咎于他早年经历的伤害，使他前期有着强烈的欲望去发现和寻觅更多的知识。由于羞于向⼥孩表⽩⽽失去了结婚的机会，然后终⽣未婚也未育。晚年的⽜顿在伦敦过着堂皇的⽣活，此时的⽜顿⾮常富有。随着声誉的提⾼，⽜顿逐渐开始疏远给他带来巨⼤成就的科学。他不时表⽰出对以他为代表的领域的厌恶。同时，他⼤量的时间花费在炼⾦术上。在他死后，体内发现了⼤量的⽔银，可能是他研究炼⾦术所致。
最后，烤⼭君想不明⽩的是，为何那些永不⾔败且孤傲的天才总是败在了男⼥之情上，⽽且后半⽣都在致⼒于神学的研究上，难道他们看见了宇宙的真谛吗？还是他们已经知道这⼀切都是设计好的规则？
（本⽂仅代表作者个⼈的观点）
（写作不易，喜欢的就帮忙点个赞或者点击关注烤⼭⼤叔，您的⽀持将是我创作的动⼒）