给妈妈的创意礼物 捶背券
算起来，妈妈今年应该68岁了。我只记得她属虎，然后每次再掰着手指头计算出她的年龄。在我刚记事的时候，她40岁。长大之后，我对家人的年龄反而日益麻木。或许是因为我希望妈妈永远停留在我儿时的模样，但她还是不可避免地日益老去。
闺蜜曾给她姥姥买过一套400多元的保暖内衣，她妈妈起先埋怨说，有点贵了。但正是那个冬天，姥姥在一个午后安详地离开了这个世界。闺蜜的妈妈说，如果知道仅剩下这短暂的时光，再贵也是值得的。
妈妈每个冬天都会来我家住一段，一年一年，一开始还是每天出去散步，在小卖部看人玩牌，到后来，渐渐变得步履蹒跚，电视机的声音也开得越来越大。给妈妈的礼物
我上大学时的一个寒假，返校那天，爸爸骑摩托车送我去客车站。妈妈决定提前出门散步，顺便走到车站送我。我和爸爸到了，等了一会儿，妈妈还没出现。车站离我家不远，只是她走得很慢。客车不等人，照常开走了。后来，据爸爸说，妈妈到了不到我，以为我还没到，在寒风中等待了好一阵。
第二年的寒假，她吸取了经验，早早去送我，目送着大巴开出车站。我朝窗外望去，她依旧站在那里，直至身影越来越小。
一直以来，我在妈妈的世界里，比她在我的世界里要重要的多。在我童年时，家里有了好吃的总是会给我留一点。我无论送什么，都无法回报她那分沉甸甸的心意。我工作之后，每次回去都给她钱，还给她买过棉帽子、青花瓷酒杯、各种吃食——包括她念念不忘的童年吃过的云片糕。
去年冬天回老家的时候，姑姑说：“我告诉你妈妈你生了个男孩，她只是‘哦’了一声。人老了就什么也不问，谁也不关心，每天大部分时候都是在沙发上开着电视机打瞌睡。”等妈妈来我家的时候，我却发现她能清清楚楚记得哪天我回家，哪天过年，表妹的孩子叫什么名字。我的孩子满月的时候，她还掏出了200元钱，说：“就这么多啦。”
我问她：“给表妹的孩子了吗？”她嘿嘿一笑：“我给了她100”。我说：“你怎么能偏心呢？”她就一直在乐，脸上泛着红光。
每天照顾孩子之余，我都陪妈妈聊天儿。她耳朵很背，但我俩竟也能正常对话，尤其是她
给我讲往事的时候。我听她讲过家里有唐伯虎的画、郑板桥的字，还有各种古书若干。讲家族辉煌本来是挺带劲的事情，可是结尾都是宝贝如何被骗走、盗走，简直像中国近现代史一样忧伤。我喜欢她讲故事的状态，眉飞舞、眼波流转、滔滔不绝，全然没有先前昏昏欲睡无精打采的模样了。
听完故事，我想起妈妈每天躺的时间太长，背都有点儿僵硬了，就跟妈妈说：“我送你一本‘捶背券’吧，你每拿出一张，我就给你捶一次背，好不好？”
妈妈很高兴地接受了这个游戏一样的礼物。于是，只要我在家的日子，每天都会给她按摩肩膀后背。她一脸的幸福与满足，觉得那是她收到的最好的礼物。
今年春节回不了家，想起妈妈的捶背券还没用完呢。不知道明年还有没有机会用下去，心里难免一阵难过。
周末，我跟妈妈视频聊天儿，说：“你给我讲个挖人参的故事吧。”她又开始第一千零一遍讲她的童年。讲完了，发现我还在听，觉得很意外。我说：给您的“捶背券”还没用完呢，等我回去继续啊。她听不清我说的话，但明显心情很好，我知道她会乐上一整天。