在漫长的中国历史中,有过⼏个值得⼤书特书的⼤时代。对于知识分⼦来说,这样的⼤时代有四个:先秦、魏晋、明末清初和⼆⼗世纪。⼆⼗世纪短短的⼀百年间,其变化动荡的程度、周转复始的更替,⼏乎等于过去⼗个世纪。在整个⼆⼗世纪中国,总共有六代知识分⼦。以1949年作为中界,可以分为前三代和后三代,即晚清⼀代、五四⼀代、后五四⼀代和⼗七年⼀代、*⼀代和后*⼀代。现将这六代知识分⼦作粗略概述,供读者参考。
▲第⼀代:晚清⼀代
最初出现在⼆⼗世纪中国舞台上的,是晚清⼀代知识分⼦:以康有为、梁启超、严复、章太炎、蔡元培、王国维等⼈为代表。他们⼤多出⽣于1865-1880年间,早年受过系统、良好的国学训练,有传统的功名,但为变法图强之故,已经⼗分重视西学的价值,但那些新知多是从东邻⽇本转⼿⽽来,常常显得⼀知半解。从⾻⼦来说,这⼀代⼈的思想模式不外乎“中体西⽤”。由于背负着⾃⾝千年之久的传统的重负,以及对西⽅焕然⼀新的⽂明本质的⼀⽆所知,晚清⼀代的知识分⼦在⼏不见光的⿊暗隧道之中艰难地爬⾏摸索,探求着⼀条适应时代巨变的⽣存之道。他们是思想的先⾏者、⾰命的先驱者。但是,他们在社会变局之中的⾝份以及⾔⾏形成极⼤的冲突,“世纪末的悲哀”与“世纪初的迷茫”,使得他们⾎液⾥涌流着中华千年传统⽂化,笔底⼝中却充斥着外来⽂明的新思潮。
当晚清⼀代知识分⼦⾯临“三千年未有之变局”时,他们⼀⽅⾯寻求⽣命的价值及意义,⼀⽅⾯也竭尽知
识分⼦“以天下为⼰任”的胸襟来关怀蜩螳的国是。他们是跨世纪的⼀代,既是中国历最末⼀代⼠⼤夫,⼜是新知识、新思想、新时代的先驱。
▲第⼆代:五四⼀代
1915年以后,新的⼀代知识分⼦崛起了。像鲁迅、胡适、陈独秀、李⼤钊、梁漱溟、陈寅恪、周作⼈这代⼈,⼤多出⽣于1880-1895年之间,是中国第⼀代现代意义上的知识分⼦。之所以说第⼀代,是因为他们不再⾛学⽽优则仕的传统⼠⼤夫⽼路,在新的社会结构中已经有了⾃⼰的独⽴职业,⽐如教授、报⼈、编辑、作家等等,⽽且在知识结构上,虽然幼年也诵过四书五经,但基本是在不中不西、⼜中⼜西的洋学堂中得到的教育,后来⼜⼤都放洋⽇本或欧美留学,对西⽅⽂化有⽐较完整的、直接的认知。这是开创现代中国新知识范型的⼀代⼈,但在⽂化⼼态、道德模式等⽅⾯依然保存着中国传统的不少特点。但事实上,他们并不是严格意义上的“五四”⼀代;或者说,“五四”时期其实有两代知识分⼦同领风骚。陈独秀、鲁迅、胡适等从1915年起发起⼀场崇尚科学与民主、反对封建迷信、猛烈抨击⼏千年封建思想的⽂化启蒙运动,直接酝酿和催发了四年后波澜壮阔的“五四”;然⽽在“五四”时期,这些新⽂化先锋的学⽣们也已经站上了历史舞台,以傅斯年、罗家伦为代表。对这批1917年⾄1920年聚集于北⼤的年轻⼀代,学界称为“五四⼀代”。相⽐于新⽂化运动那⼀代知识分⼦,“五四”⼀代的信仰更为复杂,眼界更为开阔,⼈⽣际遇则更为壮阔。他们承受着前辈热烈的期望,背负着民族复兴的重任,他们的命运与整个中国的命运紧密交缠。
▲第三代:后五四⼀代
到30、40年代,⼜⼀代知识分⼦开始崭露头⾓。⽤殷海光先⽣的话说,可以称之为“后五四”知识分⼦。这代⼈实际上分为前后两批,前⼀批出⽣于1895-1910 年之间,他们在求学期间直接经历过五四运动的洗礼,是五四中的学⽣辈(五四知识分⼦属于师长辈),这代⼈⼤都有留学欧美的经历,有很好的专业训练。如果说晚清与五四两代⼈在知识结构上都是通⼈,很难⽤⼀个什么家加以界定的话,那么这代知识分⼦则是知识分⼯相当明确的专家,⽐如哲学家冯友兰、贺麟,历史学家傅斯年、顾颉刚,政治学家罗隆基,社会学家潘光旦、费孝通,⽂学家朱⾃清、闻⼀多、巴⾦、冰⼼等即是。前两代⼈是⽂化精英,主要靠社会影响出名,⽽这代⼈的声望主要局限在知识圈内。五四⼀代开创了新知识范型之后,后五四⼀代作出了⼀系列成功的范例,30-40年代中国⽂学和学术的⾼峰主要是这代⼈的贡献。“后五四”⼀代中的后⼀批⼈出⽣要晚⼀些,基本在1910-1930年之间,他们在求学时代接受了五四以后新知识和新⽂化完整的熏陶,却⽣不逢时,在即将⼤展宏图的时候,⼀连串的政治运动耽误了他们整整三⼗年光阴,直到80年代以后步⼊中晚年,才焕发出学术的青春。
▲第四代:⼗七年⼀代
1949年以后,留在⼤陆的五四和后五四两代知识分⼦被迫接受思想改造和改变学术观点,相当长⼀段时期是由“⼗七年⼀
代”(1949-1966)知识分⼦唱的主⾓。这代⼈出⽣于1930-1945年之间,其知识底⾊受到《联共(布)党史》影响极⼤,带有浓郁的意识形态⾊彩。由于反复强调与过去的资产阶级学术决裂,他们在知识传统上成为⽆根的⼀代。这代⼈在马克思主义的框架中致⼒于学术研究,⼀直试图建⽴马克思主义的学术规范。但如同上代⼈⼀样,他们的⽂学和学术⽣命被连绵不绝的政治运动所打断。对于这⼀切,其中的⼀些⼈在1976年以后有⽐较深刻的反思,开始在马克思主义的框架中吸取西⽅优秀的⽂化成果,是思想解放运动的主要参与者,直接影响了下⼀代⼈的思想成长。
▲第五代:*⼀代
到80年代中期的“⽂化热”,新⼀代知识分⼦崛起。这是“*”⼀代⼈,他们⼤多出⽣于1945-1960年之间,早年有过与上⼭下乡的经历,通过⾃学和恢复⾼考,具备了再度⾯向西⽅、兼容并蓄的⽂化⽬光。他们以西⽅最新的⽂学和学术成果为参照和⽐照,开始致⼒于新⼀轮的思想启蒙和知识范型的开拓。这代⼈的知识是开放、多元和博杂的,⽬前已逐渐成为知识界的中坚。
我们这代知识分⼦中的⼤多数⼈,其⼈格塑造基本在*当中就完成了,形成了⼏个共同的性格特征:第⼀,有信念,是执著的
理想主义者。这个理想⼀开始是⽑泽东缔造的共产主义红⾊理想,到80年代转化为实现中国的富强与现代化。这些理想是他们的⽣命所在,是⽀撑他们奋⽃的核⼼因素。第⼆,精神,质疑权威,
闻一多的故事敢说敢⼲,有造反的传统。第三,灵活善变。这代⼈经历过信念的⽣⽣死死,⼜有过上⼭下乡,社会阅历⾮常丰富。既是理想主义者,⼜是现实主义者。善变、识时务,跟着时代潮流⾛。第四,有强烈的使命感。从中国到世界,都是宏⼤问题,有拯救世⼈的决⼼和野⼼。
▲第六代:后*⼀代
⼆⼗世纪中国的最后⼀代是“后*”⼀代知识分⼦。这代⼈出⽣在1960年以后,在他们的⼼灵之中,*基本上没有什么烙印,思想解放运动也印象平平。⽽*⼀代知识分⼦担纲的“⽂化热”却赋予了他们早年的⼈格底蕴。幸运的是,⽆论是留学西洋,还是在国内攻读硕⼠、博⼠学位,这代⼈都受过系统的专业训练,是⼜⼀轮的专家型学者,在上两辈学者指导下,他们⽬前所做的新知识范型的阐释⼯作,已经有了⼀些令⼈刮⽬相看的成果,到⼆⼗⼀世纪,中国⽂学或学术假如有可能形成新⼀轮⾼峰的话,这代知识分⼦将是颇有希望的主⾓。
透过上述对⼆⼗世纪中国六代知识分⼦极为粗略的描述,我们可以发现在前三代与后三代之中,有⼀种有趣的历史轮回现象,或者说某种可⽐拟性。以新知识结构为例,第⼀代是过渡,第⼆代是开拓,第三代是陈述。类似的可⽐拟性还体现在知识分⼦的安⾝⽴命⽅⾯。⼀般说来,知识分⼦的安⾝⽴命可以表现为三种不同的⼈⽣关怀:社会(政治)关怀、⽂化(价值)关怀和知识(专业)关怀。这是三种不同层⾯的⼈⽣关怀,因为社会环境、时代风⽓和⼠⼈⼼态的不同,不同时代的知识分⼦往往会侧重于某个层⾯。
六代知识分⼦的兴亡更替,⼏乎浓缩地折射了⼆⼗世纪中国的全部历史。