闻⼀多：宫体诗的⾃赎
宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中⼼的艳情诗，它是个有历史性的名词，所以严格地讲，宫体诗⼜当指以梁简⽂帝为太⼦时的东宫，及陈后主、隋炀帝、唐太宗等⼏个宫廷为中⼼的艳情诗。我们该记得从梁简⽂帝当太⼦到唐太宗宴驾中间⼀段时期，正是谢脁已死，陈⼦昂未⽣之间⼀段时期。这其间没有出过⼀个第⼀流的诗⼈。
那是⼀个以声律的发明与批评的勃兴为⼈所推重，但论到诗的本⾝，则为⼈所诟病的时期。没有第⼀流诗⼈，甚⾄没有任何诗⼈，不是桩罪过。那只是⼀个消极的缺憾。但这时期却犯了⼀桩积极的罪。它不是⼀个空⽩，⽽是⼀个污点，就因为他们制造了些有如下⾯这样的宫体诗：
长筵⼴未同，上客娇难逼。还杯了不顾，回⾝正颜⾊。（⾼爽《咏酌酒⼈》）
众中俱不笑，座上莫相撩。（邓鉴《奉和夜听妓声》）。
这⾥所反映的上客们的态度，便代表他们那整个宫廷内外的⽓氛。
⼈⼈眼⾓⾥是：
上客徒留⽬，不见正横陈。（鲍泉《敬酬刘长史咏名⼠悦倾城》）
⼈⼈⼼中怀着⿁胎：
春风别有意，密处也寻⾹。（李义府《堂词》）
对姬妾娼妓如此，对⾃⼰的结发妻亦然（刘孝威《郡县寓见⼈织率尔赠妇》便是⼀例）。于是发妻也就成了倡家。徐悱写得出《对房前桃树咏佳期赠内》那样⼀⾸诗，他的夫⼈刘令娴为什么不可以写⼀⾸《光宅寺》来赛过他？索性⼤家都揭开了：
知君亦荡⼦，贱妾⾃倡家。（吴均《⿎瑟曲有所思》）
因为也许她明⽩她⾃⼰的秘诀是什么。
⾃知⼼所爱，出⼊仕秦宫。谁⾔连屈尹，更是莫遨通？（简⽂帝《艳歌篇》⼗⼋韵）
简⽂帝对此并不诧异，说不定这对他，正是件称⼼的消息。堕落是没有⽌境的。从⼀种变态到另⼀种变态往往是个极短的距离，所以现在像简⽂帝《娈童》，吴均《咏少年》，刘孝绰《咏⼩⼉采莲》，刘遵《繁华应令》，以及陆厥《中⼭王孺⼦妾歌》⼀类作品，也不⾜令⼈惊奇了。
变态的⼜⼀型类是以物代⼈为求满⾜的对象。于是绣领，袙腹，履，枕，席，卧具……全有了⽣命，⽽成为被玷污者。推⽽⼴之，以⾄灯烛，⽟阶，梁尘，也莫不踊跃地助他们集中意念到那个荒唐的焦点，不⽤说，有机⽣物如花草莺蝶等更都是可⼈的同情者。
罗荐已擘鸳鸯被，绮⾐复有葡萄带。残红艳粉映帘中，戏蝶流莺聚窗外。（上官仪《⼋咏应制》）
看看以上的情形，我们真要疑⼼，那是作诗，还是在⼀种伪装下的⽆耻中求满⾜。在那种情形之下，你怎能希望有好诗！所以常常是那套褪⾊的陈词滥调，诗的本⾝并不能⽐题⽬给⼈以更深的印象。实在有时他们真不像是在作诗，⽽只是制题。这都是惨淡经营的结果：《咏⼈聘妾仍逐琴⼼》（伏知道），《为寒床妇赠夫》（王胄），特别是后⼀例，尽有“闺情”，“秋思”，“寄远”⼀类的题⾯可⽤，然⽽作者偏要标出这样五个字来，不知是何居⼼。
如果初期作者常⽤的“古意”、“拟古”⼀类暧昧的题⾯，是——种遮羞的⼿法，那么现在这些⼈是根本没有羞耻了！这由意识到⽂词，由⽂词到标题，逐步的鲜明化，是否可算作⼀种⽂字的裎裸狂，我不知道。反正赞叹事实的“诗”变成了标明事类的“题”之附庸，这趋势去《游仙窟》⼀流作品，以记事⽂为主，以诗副之的形式，已很近了。形式很近，内容⼜何尝远？《游仙窟》正是宫体诗必然的下场。
我还得补充⼀下宫体诗在它那中途丢掉的⼀个⾃新的机会。这专以在昏淫的沉迷中作践⽂字为务的宫体诗，本是衰⽼的，贫⾎的南朝宫廷⽣活的产物，只有北⽅那些新兴民族的热与⼒才能拯救它。因此我们不能不庆幸庾信等之⼊周与被留，因为只有这样，宫体诗才能更稳固地移植在北⽅，⽽得到它所需要的营养。
果然被留后的庾信的《乌夜啼》，《春别诗》等篇，⽐从前在⽼家作的同类作品，⽓⾊强多了。移植
后的第⼆三代本应不成问题。谁知那些北⼈⾻⼦⾥和南⼈⼀样，也是脆弱的，禁不起南⽅那美丽的毒素的引诱，他们马上⼜屈服了。除薛道衡《昔昔盐》，《⼈⽇思归》，隋炀帝《春江花⽉夜》三两⾸诗外，他们没有表现过⼀点抵抗⼒。
炀帝晚年可算热忱的效忠于南⽅⽂化了，⽂艺的唐太宗，出⼈意料之外，⽐炀帝还要热忱。于是庾信的北渡完全⽩费了。宫体诗在唐初，依然是简⽂帝时那没筋⾻、没⼼肝的宫体诗。不同的只是现在词藻来得更细致，声调更流利，整个的外表显得更乖巧，更酥软罢了。
说唐初宫体诗的内容和简⽂帝时完全⼀样，也不对。因为除了搬出那僵⼫“横陈”⼆字外，他们在诗⾥也并没有讲出什么。这⼜教⼈疑⼼这辈⼦⼈已失去了积极犯罪的⼼情。恐怕只是词藻和声调的试验给他们羁系着⼀点作这种诗的兴趣（词藻声调与宫体有着先天与历史的联系）。宫体诗在当时可说是⼀种不⾃主的、虚伪的存在。原来从虞世南到上官仪是连堕落的诚意都没有了。此真所谓“萎靡不振”！
但是堕落毕竟到了尽头，转机也来了。
在窒息的阴霾中，四⾯是细弱的⾍吟，虚空⽽疲倦，忽然⼀声霹雳，接着的是狂风暴⾬！⾍吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这⾸诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪⽽圆润的嗓⼦，他这样开始：
长安⼤道连狭斜，青⽜⽩马七⾹车。⽟辇纵横过主第，⾦鞭络绎向侯家！龙衔宝盖承朝⽇，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，⼀娇鸟共啼花。……
这⽣龙活虎般腾踔的节奏，⾸先已够教⼈们如⼤梦初醒⽽⼼花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中
各⾊⼈物panorama （全景）式的⼀幕幕出现，通过“五剧三条”的“弱柳青槐”来“共宿娼家桃李蹊”。诚然这不是⼀场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性：
得成⽐⽬何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
⽐起以前那光是病态的⽆耻：
相看⽓息望君怜，谁能含羞不肯前！（简⽂帝《乌楼曲》）
如今这是什么⽓魄！对于时⼈那虚弱的感情，这真有起死回⽣的⼒量。最后：
节物风光不相待，桑⽥碧海须臾改。昔时⾦阶⽩⽟堂，即今惟见青松在！
似有“劝百讽⼀”之嫌。对了，讽刺，宫体诗中讲讽刺，多么⽣疏的⼀个消息！我⼏乎要问《长安古意》究竟能否算宫体诗？从前我们所知道的宫体诗，⾃萧⽒君⾂以下都是作者⾃⾝下流意识的⼝供，那些作者只在诗⾥，这回卢照邻却是在诗⾥，⼜在诗外，因此他能让⼈⼈以⼀个清醒的旁观的⾃我，来给另⼀⾃我⼀声警告。这两种态度相差多远！
寂寂寥寥杨⼦居，年年岁岁⼀床书。独有南⼭桂花发，飞来飞去袭⼈裾。
这篇末四句有点突兀，在诗的结构上既嫌蛇⾜，⽽且这样说话，也不免暴露了⾃⼰态度的褊狭，因⽽在本篇⾥似乎有些反作⽤之嫌。可是对于⼈性的清醒⽅⾯，这四句究不失为⼀个保障与安慰。⼀点点艺术的失败，并不妨碍《长安古意》在思想上的成功。他是宫体诗中⼀个破天荒的⼤转变。⼀⼿挽住衰⽼了的颓废，教给他如何回到健全的欲望；⼀⼿⼜指给他欲望的幻灭。这诗中善与恶都是积极的，所以⼆者似相反⽽相成。
我敢说《长安古意》的恶的⽅⾯⽐善的⽅⾯还有⽤。不要问卢照邻如何成功，只看庾信是如何失败的。欲望本⾝不是什么坏东西。如果它⾛⼈了歧途，只有疏导⼀法可以挽救，壅塞是⽆效的。庾信对于宫体诗的态度，是⼀味地矫正，他仿佛是要以⾮宫体代宫体。反之，卢照邻只要以更有⼒的宫体诗救宫体诗，他所争的是有⼒没有⼒，不是宫体不宫体。甚⾄你说他的⽅法是以毒攻毒也⾏，反正他是胜利了。有效的⽅法不就是对的⽅法吗？
⽭盾就是⼈性，诗⼈作诗本不必对⾃⼰的⾏为负责。原来《长安古意》的“年年岁岁⼀床书”，只是⼀句诗⽽已，即令作诗时事实如此，⼤概不久以后，情形就完全变了，骆宾王的《艳情代郭⽒答卢照邻》便是铁证。故事是这样的：照邻在蜀中有⼀个郭⽒，正当她有孕时，照邻因事要回洛阳去，临⾏相约不久回来正式成婚。谁知他⼀去两年不返，⽽且在三川有了新⼈。这时她望他的⾳信既望不到，孩⼦也丢了。“悲鸣五⾥⽆⼈间，肠断三声谁为续”！除了骆宾王给寄⾸诗去替她申⼀回冤，这悲剧⼜能有什么更适合的收场呢？⼀个⽣成哀艳的传奇故事，可惜骆宾王没赶上蒋防、李公佐的时代。
我的意思是：故事最适宜于⼩说，⽽作者⼿头却只有⼀个诗的形式可供采⽤。这试验也未尝不可作，然⽽他偏偏⼜忘记了《孔雀东南飞》的典型。凭⼀枝作判词的笔锋（这是他的当⾏），他只草就了⼀封韵语的书札⽽已。然⽽是试验，就值得钦佩。骆宾王的失败，不⽐李百药的成功有价值吗？他⾄少也替《秦妇吟》垫过路。
这以“⼀抔之⼟未⼲，六尺之孤何托”，教历史上第⼀位英威的⼥性破胆的⽂⼠，天⽣⼀副侠⾻，专喜欢管闲事，打抱不平，杀⼈报仇，⾰命，帮痴⼼⼥⼦打负⼼汉，都是他于的。《代⼥道⼠王灵妃赠道⼠李荣》⾥没讲出具体的故事来，但我们猜得到⼀半，还不是卢、郭公案那⼀类的纠葛？李荣是个有才名道⼠。（见《旧唐书·儒学罗道琮传》，卢照邻也有过诗给他。）故事还是发⽣在蜀中，李荣往长安去了，也是许久不回来，王灵妃急了，⼜该骆宾王给去信促驾了。不过这回的信却写得⽐较像⾸诗。其所以然，倒不在——
梅花如雪柳如丝，年去年来不⾃持。初⾔别在寒偏在，何悟春来春更思。
⼀类响亮句⼦，⽽是那⼀⽓到底⽽⼜缠绵往复的旋律之中，有着欣欣向荣的情绪。《代⼥道⼠王灵妃赠道⼠李荣》的成功，仅次于《长安古意》。
和卢照邻⼀样，骆宾王的成功，有不少成分是仗着他那篇幅的。—⼘⽂所举过的⼆⼈的作品，都是官休诗中的云冈造像，⽽宾王尤其好⼤成癖（这可以他那以赋为诗的《帝京篇》、《畴昔篇》为证）。
从五⾔四句的《⾃君之出矣》，扩充到卢、骆⼆⼈洋洋洒洒的巨篇，这也是宫体诗的⼀个剧变。
仅仅篇幅⼤，没有什么。要紧的是背⾯有厚积的⼒量撑持着。这⼒量，前⼈谓之“⽓势”，其实就是感情。有真实感情，所以卢、骆的来到，能使⼈们⿇痹了百余年的⼼灵复活。有感情，所以卢、骆的作品，正如杜甫所预⾔的，“不废江河万古流”。
从来没有暴风⾬能够持久的。果然持久了，我们也吃不消，所以我们要它适可⽽⽌。因为，它究竟只是⼀个⼿段，打破郁闷烦躁的⼿段；也只是⼀个过程，达到⾬过天晴的过程。⼿段的作⽤是有时效的，过程的时间也不宜太长，所以在宫体诗的园地上，我们很侥幸地碰见了卢、骆，可也很愿意能早点离开他们，——为的是好和刘希夷会⾯。
古来容光⼈所羡，况复今⽇遥相见？愿作轻罗着细腰，愿为明镜分娇⾯。（《公⼦⾏》）
这不是什么⼗分华贵的修辞，在刘希夷也不算最⾼的造诣；但在宫体诗⾥，我们还没听见过这类的痴情话。我们也知道他的来源是《同声诗》和《闲情赋》。但我们要记得，这类越过齐梁，直向汉晋⼈借贷灵感，在将近百年以来的宫体诗⾥也很少⼈⼲过呢！
与君相向转相亲，与君双栖共⼀⾝。愿作贞松千岁古，谁论芳槿⼀朝新！百年同谢西⼭⽇，千秋万古北邙尘。（《公⼦⾏》）
闻一多的故事
这连同它的前⾝——杨⽅《合欢诗》，也不过是常态的，健康的爱情中，极平凡、极⾃然的思念，谁知道在宫体诗中也成为了不得的稀世的珍宝。回返常态确乎是刘希夷的⼀个主要特质，孙翌编《正声集》时把刘希夷列在卷⾸，便已看出这⼀点来了。看他即便哀艳到如：
⾃怜妖艳姿，妆成独见时。愁⼼伴杨柳，春尽乱如丝。（《春⼥⾏》）
携笼长叹息，逶迤恋春⾊。看花若有情，倚树疑⽆⼒。薄暮思悠悠，使君南陌头。相逢不相识，归去梦青楼。（《采桑⼣）
也从没有不归于正的时候。感情返到正常状态是宫体诗的⼜⼀重⼤阶段。惟其如此，所以烦躁与紧张都消失了，只剩下⼀⽚晶莹的宁静。就在此刻，恋⼈才变成诗⼈，憬悟到万象的和谐，与那⼀⽔⼀⽯⼀草⼀⽊的神秘的不可抵抗的美，⽽不禁受创似地哀叫出来：
可怜杨柳伤⼼树！可怜桃李断肠花！（《公⼦⾏》）
但正当他们叫着“伤⼼树”、“断肠花”时，他已从美的暂促性中认识了那⽞学家所谓的“永恒”——⼀个最缥缈，⼜最实在；令⼈惊喜，⼜令⼈震怖的存在。在它⾯前⼀切都变渺⼩了，⼀切都没有了。⾃然认识了那⽆上的智慧，就在那彻悟的⼀刹那间，恋⼈也就变成哲⼈了：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳⼥⼉好颜⾊，坐见落花长叹息：今年花落颜⾊改，明年花开
复谁在！……古⼈⽆复洛城东，今⼈还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年⼈不同。（《代悲⽩头翁》）
相传刘希夷吟到“今年花落……”⼆句时，吃⼀惊，吟到“年年岁岁……”⼆句，⼜吃⼀惊。后来诗被宋之问看到，硬要让给他，诗⼈不肯，就⽣⽣地被宋之问给⽤⼟囊压死了。于是诗谶就算验了。编故事的⼈的意思，⾃然是说，刘希夷泄露了天机，论理该遭天谴。这是中国式的⽂艺批评，隽永⽽正确，我们在千载之下，不能，也不必改动它半点。不过我们可以⽤现代语替它诠释⼀遍，所谓泄露天机者，便是悟到宇宙意识之谓。从蜣螂转丸式的宫体诗⼀跃⽽到庄严的宇宙意识，这可太远了，太惊⼈了！这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，⽽离绝顶不远了。
如果刘希夷是卢、骆的狂风暴⾬后宁静爽朗的黄昏，张若虚便是风⾬后更宁静更爽朗的⽉夜。《春江花⽉夜》本⽤不着介绍，但我们还是忍不住要谈谈。就宫体诗发展的观点看，这⾸诗尤有⼤谈的必要。
春江潮⽔连海平，海上明⽉共潮⽣。潋滟随波千万⾥，何处春江⽆⽉明！江流宛转绕芳甸，⽉照花林皆似霰，空⾥流霜不觉飞，汀上⽩沙看不见。
在这种诗⾯前，⼀切的赞叹是饶⾆，⼏乎是亵渎。它超过了⼀切的宫体诗有多少路程的距离，读者们⾃⼰也知道。我认为⽤得着⼀点诠明的倒是下⾯这⼏句：
……江畔何⼈初见⽉？江⽉何年初照⼈？⼈⽣代代⽆穷已，江⽉年年只相似。不知江⽉待何⼈，但见长江送流⽔！
更敻绝的宇宙意识！⼀个更深沉，更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前⾯，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从
更敻绝的宇宙意识！⼀个更深沉，更寥廓更宁静的境界！在神奇的永恒前⾯，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。从前卢照邻指点出“昔时⾦阶⽩⽟堂，即今惟见青松在”时，或另⼀个初唐诗⼈——寒⼭⼦更尖酸地吟着“未必长如此，芙蓉不耐寒”时，那都是站在本体旁边凌视现实。那态度我以为太冷酷，太傲慢，或者如果你愿意，也可以带点狐假虎威的神⽓。在相反的⽅向，刘希夷⼜⼀味凝视着“以有涯随⽆涯”的徒劳，⽽徒劳地为它哀毁着，那⼜未免太萎靡，太怯懦了。
只张若虚这态度不亢不卑，冲融和易才是最纯正的，“有限”与“⽆限”，“有情”与“⽆情”——诗⼈与“永恒”猝然相遇，⼀见如故，于是谈开了——“江畔何⼈初见⽉？江⽉何年初照⼈？……江⽉年年只相似，不知江⽉待何⼈？”对每⼀问题，他得到的仿佛是⼀个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然⽽也满⾜了。于是他⼜把⾃⼰的秘密倾吐给那缄默的对⽅：
⽩云⼀⽚去悠悠，青枫浦上不胜愁。
因为他想到她了，那“妆镜台”边的“离⼈”。他分明听见她的叹喟：
此时相望不相闻，愿逐⽉华流照君！
他说⾃⼰很懊悔，这飘荡的⽣涯究竟到⼏时为⽌！
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江⽔流春去欲尽，江潭落⽉复西斜！
他在怅惘中，忽然记起飘荡的许不只他⼀⼈，对此清景，⼤概旁⼈，也只得徒唤奈何罢？
斜⽉沉沉藏海雾，碣⽯潇湘⽆限路。不知乘⽉⼏⼈归，落⽉摇情满江树！
这⾥⼀番神秘⽽⼜亲切的，如梦境的晤谈，有的是强烈的宇宙意识，被宇宙意识升华过的纯洁的爱情，⼜由爱情辐射出来的同情⼼，这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。从这边回头⼀望，连刘希夷都是过程了，不⽤说卢照邻和他的配⾓骆宾王，更是过程的过程。⾄于那⼀百年间梁、陈、隋、唐四代宫廷所遗下了那分最⿊暗的罪孽，有了《春江花⽉夜》这样⼀⾸宫体诗，不也就洗净了吗？向前替宫体诗赎清了百年的罪，因此，向后也就和另⼀个顶峰陈⼦昂分⼯合作，清除了盛唐的路，——张若虚的功绩是⽆从估计的。
卅年⼋⽉廿⼆⽇陈家营
本⽂插图来⾃张萱和顾闳中画作
闻⼀多（1899年11⽉24⽇－1946年7⽉15⽇），本名闻家骅，字友三，⽣于湖北省黄冈市浠⽔县，新⽉派代表诗⼈和学者。
1912年考⼊清华⼤学留美预备学校。1916年开始在《清华周刊》上发表系列读书笔记。1925年3⽉在美国留学期间创作《七⼦之歌》。1928年1⽉出版第⼆部诗集《死⽔》。[2] 1932年闻⼀多离开青岛，回到母校清华⼤学任中⽂系教授。1946年7⽉15⽇在云南昆明被国民党暗杀。