牛郎织女的神话故事⽜郎与织⼥的传说其实是⼀个细思极恐的故事
⼩时候，每到农历七⽉初七，爸爸妈妈总要带我去江边看牵⽜星与织⼥星“相会”，我当时也分不
清哪个是哪个，只是看到其中有⼀颗星星⼀跳⼀跳的，然⽽怎么也蹦不过那条“银河”，急的不
⾏，好想飞上天去帮助他们。
魔幻夜景：马来西亚京那巴鲁⼭⼭顶上空的银河
当时并没觉得这是⼀段伟⼤爱情，只是感觉他们见⼀次⾯好波折；长⼤后，这个史上最著名的
异地伴侣相会⽇——七⼣，突然摇⾝⼀变，成为了中国的情⼈节，仿佛⽜郎和织⼥已经真正在
⼀起了⼀样。我不禁⼼⽣疑惑，⽜郎和织⼥之间，究竟经历了怎样的爱恨情仇？
⽜郎和织⼥有真爱吗？
为了写这个稿⼦，我翻了⼀些和神话相关的书籍、帖⼦，发现历史上存留下来的关于“⽜郎、织
⼥”的只⾔⽚语，远不像现在我们统⼀认识后的版本这样“正常”，它有不同的版本，不同的理
解，活泼暗⿊，光怪陆离。但总的来说，⽤中国神话著名研究者袁珂的话说，都是属于“神下地
与⼈上天”的故事。略有科幻意味。
播放GIF
⿊海沿岸，伫⽴着两尊户外雕塑。⽩天的时候他们相对⽽望，互不⾔语。每晚 7 点，他们就如
中国的⽜郎织⼥⼀样相会，碰⾯。
东晋⼲宝的《搜神记》中记录了这样的故事（我⽤⽩话⽂叙述）：
有⼀个男⼦，看到⽥中有七位⼥性，都穿着⽑⾐，插⼀嘴，当时也没有奶奶设计版⽑⾐，实际
上是⽻⾐啦，可是⼲宝⼀定要这样幽默的叙述，我也没有办法。实际上这七个⼥⼦都是鸟变
的，其中⼀名⼥⼦将⽑⾐脱下来，男⼦潜伏过去将⽑⾐藏起来。⼀会⼉，⼥孩⼦们决定飞⾛，
可是丢⽑⾐的⼥⼦没有⽑⾐穿，也就是没有⽻⽑啦，没法⾛，只能留下来和男⼦成亲，还⽣了
三个⼥⼉，这三个娃也不省⼼，⿇⿇让她们问爸爸将⽑⾐藏在哪⾥，爸爸说藏在了储藏粮⾷的
地⽅，于是⿇⿇取回了⽑⾐，穿上后飞⾛了......
这样⼦娶⽼婆，好野蛮！⼀点都不暖！现代⼥性恐怕没有办法接受这样的关系，然⽽古代有抢
亲习俗，想来也就认了。⽽最终“织⼥”离去，也反映了古代“从妻居”向“从夫居”的过度。
中外学者也都考证过，很多国家的神话中，都有将鸟作为图腾的叙述。
南朝时期，殷芸在《殷芸⼩说》⾥写下了⽜郎织⼥传说的完整版本是这样的：
天河之东有织⼥，天帝之⼦也。年年机杼劳役，织成云锦天⾐，容貌不暇整。帝怜
其独处，许嫁河西牵⽜郎，嫁后遂废织紝。天帝怒，责令归河东，但使⼀年⼀度
会。
⽤⽩话⽂说⼤意是这样的：天帝有个⼥⼉，和现在的很多⽩富美不同，这个孩⼦天天忙着织
布，以⾄于蓬头垢⾯，从来不肯花时间好好打扮⾃⼰。天帝看不过去了，把孩⼦许给了银河西
边的⽜郎，结果结婚后，她就不再织布了，就好似很多段⼦中讲的，⽂艺⼥青年结婚⽣娃后，
就不再⽂艺了⼀样。天帝⽣⽓了，让⼥⼉从河西回娘家，和⽜郎两地分居，⼀年见⼀次⾯。
这样的⽗母我们现在都很难理解了，可是古代中国是经历了由母系⽒族，即母权向⽗权过度的
历程，⼥性不需要和固定的男性⽣活在⼀起，繁衍后代，也就有了这样“坑娃”的天帝的存在基
础。
也就有了《古诗⼗九⾸》中的句⼦：
迢迢牵⽜星，皎皎河汉⼥。纤纤擢素⼿，札札弄机杼。终⽇不成章，泣涕零如⾬。
河汉清且浅，相去复⼏许。盈盈⼀⽔间，脉脉不得语。
这⾸诗倒是勾勒出来⼀派分居两地的、淡淡的、却冲不散的哀伤。
后来南朝还有这样的“⽜郎织⼥”版本：
牵⽜娶织⼥，取天帝两万备礼，久⽽不还，被驱在营室是也。
这其中讲的是，天帝嫁⼥⼉了，⾃然要风风光光的，看牵⽜也是穷困，只好⾃⼰先掏腰包了，然⽽这
笔钱是要还的。谁知牵⽜这个⼈，以为把帝⼥娶到⼿就可以⾼枕⽆忧不还钱了（给⼥⽅家聘礼），笑话！驱逐！
哎，看来经济拮据的男青年婚恋问题，是⼀个千古难题啊。当然也能看出古代中国婚嫁，重聘礼的风俗。⽽且，相⽐岳母，岳⽗实际上很难搞。
到了唐代，⼤家印象很深的⾹艳⼀幕——“洗澡”才真正出现。
三个⼥⼈同作伴，奔波直⾄⽔边傍。脱却天⾐便⼊⽔，中⼼抱取紫⾐裳。
可见传说是在作家诗⼈们、以及⼤家⼝⼝相传中慢慢变化的，最终贫穷的孩⼦董永和帝⼥的故事才合并到⼀起。然⽽关于“七⼣”还有⼀个很早的版本，是汉武帝时期流传的。这⾥⾯没有织⼥，只有西王母。是说七⼣的时候，西王母要见汉武帝。
根据尹荣⽅《神话求原》中的记载，西王母最初的形象很奇特，很像当时的织布机！配合其他史料记载得出，西王母是织布机的化⾝，是“织神”。
从汉代墓葬中出⼟的西王母形象，是不是和⼀架织布机很像？
河母渡⽂化中的织机复原图，和上图⽐较⼀下，像不像？
⽽汉武帝见西王母，表现出当时西⽅少数民族，尤其是羌族在织布技艺上的突出，因此中原民族向其学习技艺的过程。
⽜郎与织⼥，不关乎真爱，关乎分居
所以说上⽂例举的关于⽜郎、织⼥的这些神话，和真爱⽆关，⽽是关乎到个⼈承载的社会责任、婚恋习俗等等。后来才慢慢发展出融⼊了董永的苦情、孝道、真爱与最终悲情分离的《天仙配》。
分居是重点。
我⼀直觉得被我们如此浪漫化的⽜郎织⼥故事，对国⼈造成了不好的影响，当然这没有考证。⼤家似乎在神话的烘托下，更默许了伴侣之间分居状态的保持。⽐如丈夫在外务⼯，⼥性留守在农村，这样的夫妻数量巨⼤。还有就是“留守⼉童”，这⼀体现在被关注的很多了，然⽽还是有千千万万个孩⼦，被⽗母送回“⽼家”，“独⾃”长⼤。
随着中国经济发展对⼈⼒成本的需求，据今年初报道，⼤约有 6000 万⼉童因⽗母外出打⼯⽽留守在家。他们⼤多来⾃贫困的乡村地区。虽然很多打⼯者从农村迁移到城市打⼯，但由于⼤城市没法给他们的孩⼦提供教育与医疗，他们只能把孩⼦留在家乡让爷爷奶奶等抚养。
社会制度和千百年前相⽐，也发⽣了巨⼤变迁。我们此时的织⼥应当是何⼈？⽜郎是何⼈？
⽇本推理⼩说家京极夏彦就奉献了特别想象。他的书《络新妇之理》中也有⼀位“织⼥”，当母系⽒族公社时，织⼥是⼈们崇尚纺织的产物，是神⼥，⽽逐渐被⽗权社会替代后，⼥⼈没法维系古⽼信仰，没法做家长，没法选择多个男⼈，坚持这些即为社会所不容，因此在京极夏彦的书中，织⼥成为了现代社会的妖怪——络新妇（也就是蜘蛛）。
看来没有永恒不变的传说，也⾃然没有永恒不变的神⼥。