《虞美人》
■《虞美人》辑评
徐铉归朝，为左散骑常侍，迁给事中。太宗一日问：曾见李煜否？铉对以“臣安敢私见之”。上曰：“卿第往，但言朕令卿往相见可矣。”……卒言：“有旨不得与人接，岂可见也？”铉曰：“我乃奉旨来见。”老卒往报。徐入，立庭下久之。老卒遂入取旧椅子相对。铉遥望见，谓卒曰：“但正衙一椅足矣。”顷间，李主纱帽道服而出。铉方拜，而李主遽下阶引其手以上。铉告辞宾主之礼，主曰：“今日岂有此理。”徐引椅少偏，乃敢坐。后主相持大哭。乃坐，默不言。忽长吁叹曰：“当时悔杀了潘佑、李平。”铉既去，乃有旨再对。询后主何言，铉不敢隐。遂有秦王赐牵机药之事。牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。又后主在赐第，因七夕命故伎作乐。声闻于外。太宗闻之大怒。又传“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”之句，并坐之，遂被祸。
──宋王铚《默记》卷上
诗家有以山喻愁者。如少陵诗云：“忧端如山来，洞不可掇。”赵嘏云：“夕阳楼上山重叠，未
抵春愁一倍多。”是也。有以水喻愁者，李颀云：“请量东海水，看取浅深愁。”李后主云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”秦少游云：“落红万点愁如海。”是也。贺方回云：“试问闲愁知几许，一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”盖以三者比愁之多也，尤为新奇。兼兴中有比，意味更长。
──宋罗大经《鹤林玉露》卷七
此首感怀故国，悲愤已极，起句，追维往事，痛不欲生。满腔恨血，喷薄而出，诚《天问》之遗也。“小楼”句承起句，缩笔吞咽；“故国”句承起句，放笔呼号。一“又”字惨甚。东风又入，可见春花秋月，一时尚不得遽了，罪孽未满，苦痛未尽，仍须偷息人间，历尽磨折。下片承上，从故国月明想入，揭出物是人非之意，末以问答语，吐露心中万斛愁恨，令人不堪卒读。通首一气盘旋，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。
──唐圭璋《唐宋词简释》
李煜词奇语劈空而下，以传诵久，视若恒言矣。日日以泪洗面，遂不觉而厌春秋之长。岁岁花开，年年月满，前视茫茫，能无回首，固人情耳。“小楼昨夜又东风”，下一“又”字，与“何时
了”密衔，而“故国”一句便是必然的转折。就章法言之，三与一，四与二，隔句相承也；一二与三四，情境互发也，但一气读下，竟不见有章法。后主又乌知所谓章法哉？而自然有了章法，情生文也。过片两句，示今昔之感，只是直说，其下两句，千古传名，实亦羌无故实。刘继增《笺注》所引《野客丛书》以为本于白居易、刘禹锡，直梦呓耳。胡不曰本于《论语》“子在川上”一章，岂不更现成吗？此所谓“直抒胸臆，非傍书史”者也。后人见一故实，便以为“囚在是矣”，何其陋耶。（节）今效其语而补之曰：“恰似一江春水向东流，后主语也，其词品似之。”盖诗词之作，曲折似难而不难，惟直为难。直者何？奔放之谓也。直不难，奔放亦不难，难在于无尽。“恰似一江春水向东流”，无尽之奔放，可谓难矣。倾一杯水，杯倾水涸，有尽也，逝者如斯，不舍昼夜，无尽也。意竭于言则有尽，情深于词则无尽。“言之不足，故长言之，长言之不足，故嗟叹之”，老是那么“不足”，岂有尽欤，情深故也。人曰李后主是大天才，此无征不信，似是而非之说也。情一往而深，其春愁秋怨如之，其词笔复婉转哀伤，随其孤往，则谓千古之名句可，谓为绝代的才人亦可。凡后主一切词当作如是观，不但此阕耳，特于此发其凡耳。
──俞平伯《读词偶得》
《虞美人》赏析
前人吊李后主诗云：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”的确，作为一个“好声，不恤政事”的亡国之君，没有什么好说的，可是作为一代词人，他给后代留下许多惊天地泣鬼神的血泪文字，千古传诵不衰。这首《虞美人》就是其中最为人所熟知的一篇。相传后主于生日（七月七日）晚，在寓所命故妓作乐，唱《虞美人》词，声闻于外，宋太宗闻之大怒，命秦王赵廷美赐牵机药，将他毒死。所以，这首《虞美人》，可说是后主的绝命词了。
这首词通篇采用问答，以问起，以答结，以高亢快速的调子，刻画词人悲恨相续的心理活动。“春花秋月”，人多以为美好，可是，过着囚徒般生活的后主李煜，见了反而心烦，他劈头怨问苍天：春花秋月，年年花开，岁岁月圆，要到什么时候才能完了呢？奇语劈空而下，问得好奇！然而，从后主处境设身处地去想，他对人生已经绝望，遂不觉厌春花秋月之无尽无休，其感情之极端悲苦可见。后主面对春花秋月之无尽时，不由感叹人的生命却随着每一度花谢月缺而长逝不返。于是转而向人发问“往事知多少”，一下转到社会现实中来了，“往事”，自然是指他在江南南唐国当皇帝的时候，可是，以往的一切都没有了，都消逝了，都化为虚幻了。他深深叹惋人生之短暂无常。“小楼昨夜又东风”，缩笔吞咽。“又东风”点明他归宋后又过一年。时光在不断消逝，引起他无限感慨。感慨什么呢？“故国不堪回
首月明中”！放笔呼号，是一声深沉的浩叹。夜阑人静，幽囚在小楼中的人，倚阑远望，对着那一片沉浸在银光中的大地，多少故国之思，凄楚之情，涌上了心头，不忍回首，也不堪回首。“故国不堪回首月明中！”他完全以一个失国之君的口吻，直抒亡国之恨，表现出后主任情纵性，无所顾忌的个性，和他那种纯真而深挚的感情。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”他遥望南国慨叹，“雕栏”“玉砌”也许还在吧？只是当年曾在栏边砌下流连欢乐的有情之人，已不复当年的神韵风采了。“只是”二字的叹惋口气，传出物是人非的无限怅恨之感。
“亡国之音哀以思”，由于亡国，李煜由一国之主，跌落为阶下之囚，他失去了欢乐，失去了尊严，失去了自由，甚至失去了生存的安全感，这就不能不引起他的悔恨，他的追思，他对家国和自己一生变化的痛苦的尝味。以上六句的章法是三度对比，隔句相承，反复对比宇宙之永恒不变与人生短暂无常，富有哲理意味，感慨深沉。如头二句以春花秋月之无休无尽与人世间多少“往事”的短暂无常相对比。第三句“小楼昨夜又东风”，“又东风”三字翻回头与首句“春花”“何时了”相呼应，而与第四句“故国不堪回首”的变化无常相对比。第四句“不堪回首”又呼应第二句“往事知多少”。下面五、六两句，又以“雕栏玉砌应犹在”与“朱颜改”两相对比。在这六句中，“何时了”“又东风”“应犹在”一脉相承，专说宇宙永恒不变；而“往事知多少”“不堪回首”“朱颜改”也一脉相承，专说人生之短暂无常。如此回环往复，一唱三叹，将
词人心灵上的波涛起伏和忧思难平曲曲传出。
最后，悲慨之情如冲出峡谷、奔向大海的滔滔江水，一发而不可收。词人满腔幽愤，对人生发出彻底的究诘：“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”人生啊人生，不就意味着无穷无尽的悲愁吗?“一江春水向东流”是以水喻愁的名句，显示出愁思如春水的汪洋恣肆，奔放倾泻；又如春水之不舍昼夜，长流不断，无穷无尽。这九个字，确实把感情在升腾流动中的深度和力度表达出来了。九字句，五字仄声，四字平声，平仄交替，最后以两个平声字作结，读来亦如春江波涛时起时伏，连绵不尽，真是声情并茂。这最后两句也是以问答出之，加倍突出一个“愁”字，从而又使全词在语气上达到前后呼应、流走自如的地步。显然，这首词是经过精心结构的，通篇一气盘旋，波涛起伏，又围绕着一个中心思想，结合成谐和协调的艺术整体。在李煜之前，还没有任何词人能在结构艺术方面达到这样高的成就。所以王国维说：“唐五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，惟李后主降宋后之作及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。”(《人间词话删稿》)可见李煜的艺术成就有超越时代的意义。当然，更主要的还是因为他感之深，故能发之深，是感情本身起着决定性的作用。也是王国维说得好：“后主之词，真所谓以血书者也。”这首《虞美人》充满悲恨激楚的感情彩，其感情之深厚、强烈，真如滔滔江水，大有不顾一
切，冲决而出之势。一个处于刀俎之上的亡国之君，竟敢如此大胆地抒发亡国之恨，是史所罕见的。李煜词这种纯真深挚感情的全心倾注，大概就是王国维说的出于“赤子之心”的“天真之词”吧，这个特在这首《虞美人》中表现得最为突出，以致使李煜为此付出了生命。法国作家缪塞说：“最美丽的诗歌是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。”(《五月之夜》）李煜《虞美人》不正是这样的不朽之作吗!
（选自《唐宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社1988年版）
附：赏析“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。
这两句词是千古传诵的名句，抒发了词人既深且重、难以遏止的愁绪。以春水来比喻愁绪，既巧妙地呼应了“春花”“东风”等点明季节的词语，又把抽象的愁绪形象化了。既写出了愁绪的汹涌浩荡、奔流不息，又写出了愁绪的连绵不绝、无尽无休。“一江春水向东流”之语，极其简淡天然，然而气象不凡。李煜是一个具有很强的诗人气质的“降王”，“他的经历在他的身上激发出强烈的感情势差，而这种巨大、悬殊的感情势差在其词中，又自然会引出大起大落、大开大合的沉雄笔势。所以综观李煜的后期词作，我们便会感到一种前所罕见的既郁结又奔放、既沉着又飞动的词风。”(杨海明《唐宋词史》）“问君能有几多愁?恰似
一江春水向东流”写的是一种郁结已久的愁绪，用向东奔流的一江春水来作比喻，就具有了一种奔放恣肆的气势，愁绪是沉着的情感，而作为喻体的春水又是飞动的。这两句词风神秀丽，是李煜在繁华落尽之后展现出来的一派天真。
以水喻愁，在李煜之前已经有了这种写法。李白有“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”(《宣州谢脁楼饯别校书叔云》)，“请君试问东流水，别意与之谁短长”(《金陵酒肆留别》)，刘禹锡有“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁”(《竹枝词九首》其二)，白居易有“欲识愁多少，高于滟滪堆”(《夜入瞿塘峡》)。但是这些诗句在境界上都不如李煜的这两句词境界阔大，气象超迈。
在李煜之后以水喻愁的词句也有很多，如欧阳修《踏莎行》：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”秦观《江城子》：“恨悠悠，几时休?飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”秦观《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海。”范成大《眼儿媚》：“春慵恰似春塘水，一片縠纹愁。”这些作品中，大多化用了李煜“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”的词句和意境，情味各不相同，但是李煜词在语言的流畅自然、明白如话和眼界阔大方面仍旧无人能及。
“恰似一江春水向东流”在声韵上也连绵起伏，四字平声，五字仄声，以两个平声作结，慷慨疏朗，读来亦如江水之流淌。
永远的“虞美人”
虞美人，光听这个名字都会觉得美丽，而且是一种夜深处的美丽。总让人想起霸王军帐里的如泣如诉的分离。明明在理智里知道这只是一个词牌名，但是在感情里接受的却还有那一段“虞兮虞兮奈若何”的美丽的故事。把这么美丽的词牌写得动人，李煜是第一个。
历代讲李煜、谈李煜的，很少有不谈其“虞美人”的。因为这的确是其绝顶之作。说李煜，如果说不到虞美人，总归是一件憾事，说完了心里还盛得满满的，这真是言不尽意了；但如果说了虞美人，又总免不了言不由衷，心里想要说的和口里已经说完了的，总是差了不少。这真让人为难了。
但美好的东西我们总不愿错过。
风回小院庭芜绿，柳眼春相续。凭阑半日独无言，依旧竹声新月似当年。笙歌未散尊罍在，池面冰初解。烛明香暗画楼深，满鬓清霜残雪思难任。
春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
现在留下来的《南唐二主词》中，李煜写过两首虞美人。这两首都写得非常出。
总的来说，第一首是富贵的，第二首是悲慨的。第一首写的是现在，感情却围绕着过去；第二首写的是今昔，眼光却寄托于将来。
第二首是最为人们所熟知的。情绪既不激昂，也不愤怒，宁静而辽远。读到它的人就会很自然地为之折服，好像没有什么道理。
在《世说新语》文学篇里有这么一件事：
庾子嵩作意赋成。从子文康见，问曰：“若有意邪，非赋之所尽；若无意邪，复何所赋?”答曰：“正在有意无意之间。”
一篇好的作品自然是妙手天成，但也有它天成的道理。这种道理得之于自然，而发挥于人心。你不好说有意如何如何，但也绝非绝对的毫无根据。这首词与第一首不同，感情不同，
结构也不同。以言感情，第一首虞美人是富贵的，而这一首是悲慨的；以言结构，第一首明显地可以分为上下两阙，上阕主要写景，下阙转入写人。而后一首结构浑然，不可句摘。南宋大评论家严羽说：“诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理；本朝人尚理而病于意兴；唐人尚意兴而理在其中；汉魏之诗，词理意兴，无迹可求。”(《沧浪诗话校释》，人民文学出版社，1961)无迹可求就是不可句摘。妙到自然就是词理意兴。它的好处都是浑然一体的。我向来以为，一个好的欣赏者，既要有囫囵吞枣的情趣，也要有剥笋抽丝的能力。无有前者，不能得到感发；无有后者，不能得以启示。