作家三⽑说：双脚不能到达的地⽅，书本能！
作者：仲念念
01.
作家三⽑的简介⾥，永远有这样⼀句话，说：“旅⾏和读书，是三⽑⽣命中的两颗⼀级星，最快乐与最痛苦都夹杂其中。”
⽆疑，旅⾏和读书，是三⽑⽣命⾥最重要的两件事。散⽂集《⾬季不再来》中收录了⼀篇《逃学为读书》，将三⽑年少时期对读书的热爱和渴望，描写得淋漓尽致，每每读来，仿佛⾝临其境。
那个敏感⼜倔强的孩⼦，将⾃⼰苦苦埋在书海⾥，享受书本带来的乐趣，并从此开启了对⽣命的追寻和思索。以⾄于很多年后，三⽑回想起当时的时光，依旧觉得感慨万分，她说：
——“《⾬季不再来》是我⽣命⾥的⼀个阶段，是我⽆可否认亦⽆法躲藏的过去。⽆论好与不好，都是造就成今⽇健康的三⽑的基⽯。”
《⾬季不再来》这本书，是三⽑最早期的作品，但这⾥藏着三⽑的初⼼。
她从年少时起，便是⼀个特⽴独⾏的⼈，特别不合。不被⽼师喜欢，学习成绩倒数，在很⼩的时候便逃学去墓地读书，甚⾄发奋学习在数学考满分以后，被⽼师以为作弊，当着全班同学的⾯侮辱……
但这并没有影响她成为⼀个有正确三观、和明确追求的⼈。不完美的童年反倒让她更清楚⾃⼰真正喜欢的是什么，想要的是什么。
正如她多年后为这本书写序⾔，说道：
——“我唯⼀锲⽽不舍，愿意以⾃⼰的⽣命去努⼒的，只不过是保守我个⼈意愿，在我有⽣之⽇，做⼀个真诚的⼈。不放弃对⽣活的热爱和执著，在有限的时空⾥，过⽆限⼴⼤的⽇⼦。”
02.
我从13岁那年开始读三⽑，从⽽喜欢上三⽑。成年以后我花了很长⼀段时间来做攻略，查资料，只为了在去撒哈拉沙漠的时候，能够更懂她⼀点，离她更近⼀点。
今年5⽉，我和先⽣远赴⾮洲，踏⾜撒哈拉沙漠。当时正值黄昏，望着远处连绵的⼭丘，望着将天边染红的⼣阳，好像忽然明⽩了，为什么当年三⽑会因为⼀张撒哈拉的照⽚，感受到前世的乡愁，从此来到这⽚沙漠便再也不肯⾛。
我深爱三⽑，我想感受她的⼀切，但此时的我尚且年轻。我最初受她影响最⼤的，便是从⼗⼏岁起，养成了读书和记笔记的习惯。
我从15岁开始写⽇记，⾄今已经坚持了⼗多年，⼏乎没有间断。
但和三⽑相⽐，我依旧觉得⾃⼰差得特别远。因为严格来说，她是从3岁那年开始读书的，当时的她尚且不怎么识字，但是已经在看张乐平的《三⽑流浪记》，后来⼜看《三⽑从军记》，三⽑回忆道：
——“那两本书是没有字的，可我知道它的名字，虽然她的意思可能很深，可是我也可以从很浅的地⽅去看它。有时笑，有时叹息，⼩⼩年纪，竟也有那份好奇和关⼼。”
为书痴狂的种⼦，⼤抵就是从那时便开始埋下的。
⼩学的时候，拼拼注⾳，念念国语⽇报，便开始看故事书，后来在堂哥的书堆⾥，到鲁迅、巴⾦、⽼舍、周作⼈、郁
⼩学的时候，拼拼注⾳，念念国语⽇报，便开始看故事书，后来在堂哥的书堆⾥，到鲁迅、巴⾦、⽼舍、周作⼈、郁达夫、冰⼼等等。虽然当时的她不过是个⼏岁的孩⼦，但已经开始有意识，就像很多年以后，她依旧记得当时读到的鲁迅的《风筝》。
后来母亲要零钱，去“建国书店”借书来看，没过多久，便看完了所有的⼉童书，然后便开始看名著，看《飘》，《简爱》，《傲慢与偏见》等。
可以说，三⽑的童年，整个都是在读书的过程中度过的，她说⾃⼰⼀不⼩⼼跌⼊⼀道洪流中去，痴迷忘返，⼀转眼，便已经到了⼩学五年级。
03.
五年级以后，对书更是痴迷了，在别⼈都在上课的时候，她将《红楼梦》藏在裙⼦下低头看，看到如痴如醉，并且懂得了什么叫读书的境界，发出“⽂学的美，终其⼀⽣，将是我追求的⽬标”这样的感慨。
⼩学六年级，她看完了⼀整本《射雕英雄传》，中学的时候喜欢美术、⾳乐、英⽂、历史、国⽂、博物等所有课程，唯独不喜欢数学。也是从初中开始，她的成绩⼀落千丈，因为看闲书，四门功课不及格。
她觉得学习不好对不起⽗母，羞耻⼼促使她奋进，但在数学考满分的时候，⽼师却说她作弊，于是当着全班同学的⾯侮辱她，在她脸上画圈圈，罚她去操场跑步。
后来，她便开始逃学，逃去墓地，尽情地看⾃⼰喜欢看的书。
被发现以后，她休学了。
休学在家⼀年，她感到前所未有的安静。⼀直到很多年以后，她依旧觉得⾃⼰内⼼是⼀个深爱孤静⽽不太合的⼈。⼗五六岁的三⽑，俨然成了⼀个⼗⾜的书奴，她的藏书太多太全，在亲戚朋友间出了名，以⾄于很多⼈都跑来借。
当时⽗亲问她：“你这么啃书啃书，将来到底要做什么？不如去学⼀技之长的好。”
三⽑没有争辩，没有反驳。因为很多年以后的她，依旧没有⼀技之长，但是这并不代表读书⽆⽤。离开家以后的三⽑，在国外只有⼀个⼩⼩的房间，⾄此开始离开书籍，进⼊真真实实的⽣活。
正是从这时候开始，她开始意识到读书的意义，她说：
——“在⼀次⼀次的顿悟⾥，那沉重的⼤书架，不知不觉化作了我的灵魂和思想，突然发觉，书籍已经深深植根在我⾝体⾥，带不带着他们，已经不是很重要的事情了。”
你看，读书对⼈的影响是潜移默化的，即便没有刻意追求某些价值和真理，某些理念也会在你读书的过程中，深深的镌刻在你的⾻⼦⾥，⾎液⾥，影响着你往后余⽣的⼀⾔⼀⾏，⼀举⼀动。
就像电影《卡萨布兰卡》⾥说：你的⽓质⾥，藏着你⾛过的路，读过的书，爱过的⼈。
04.
在后来三⽑和荷西的家⾥，⼀共只有⼀千六百多本书，和⽗母家⽐相差甚远，但书没增多⼀本，她的⼼就会多⼀份欣喜和踏实，她说：
——“⾄今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的⽣活，是多少年的书本，才化为今⽇这份领悟和宁静。我的⼼⾥，悄悄有个声⾳在对我说，这就是⼀切了。”
我在读周国平的散⽂时提到过，我⼀直认为⼈所处的世界⼀共有两个，⼀个是物质世界，⼀个是精神世界。
物质世界丰富的⼈，未必过着真正富裕的⽣活，因为有些时候思想过于贫瘠，会让⼀个⼈看起来极其肤浅，即便腰缠万贯，依旧是⼀个⾝⽆分⽂的穷⼈；但精神世界丰富的⼈则刚好相反，即便⼀贫如洗，灵魂依旧⾼贵且让⼈触不可及。
就像《奇葩说》⾥的詹青云，她⽋款100万去美国读哈佛，依旧能在拥挤的地铁⾥闷头读《庄⼦》，这就是思想境界的⾼度。
三毛作品读书，不能给⼈带来直接的物质财富，不会直接让你扬名⽴万，但是读书会将你带到⼀个前所未有的精神⾼度，让你对⽣命有更深的认识和解读，从⽽更好，更通透地去⽣活。这种财富，是⽆论花多少钱都买不来的。
读书和不读书的⼈，过得完全是截然不同的两种⼈⽣。
当你不再简单地追求物质，⽽是懂得了何为⽣命本真的快乐，你就会知道读书带给你什么；当你不再为眼前的琐事烦⼼，⽽是格局更⼤，眼界更宽，看得更远，你就会知道，你在读书的时候，顿悟了什么。
喜欢读书的⼈，从⼀开始就赢了。因为你不只是在看⼀本书的内容，⽽是和更⾼层次的思想和灵魂深度沟通，越是交流，你所处的世界就越是开阔。双脚不能到达的地⽅，书本能。