关于诗歌创作心理动机，唐代诗人韩愈说“不平则鸣”，西方的古罗马诗人尤维纳利斯则说“愤怒出诗人”。但与愤怒这种壮烈感情相反的寂寞，也能催生诗情。李白不是说过“古来圣贤皆寂寞”么！杜甫也说“寂寞壮心惊”，陆游觉得连老天都同情寂寞的人（“天公怜寂寞”），所以，说“寂寞出诗人”也不为过吧！古往今来，那些最伟大的诗人，多用优美的诗句状写他们寂寥的情怀。唐代诗人柳宗元有一首《中夜起望西园值月上》，寂寞将何言
张向东
张向东（1969—
）
，
甘
肃
通
渭
人
，文
学博士，教授，博导，现任职于西北民族大学文学院，主要从事中国近现代文学史研究和现当代文学批评。——评陈一军诗集《孤旅诗绪》
写他夜半醒来，听到繁露滴坠，山泉泠泠，鸟鸣啾啾，于是他“倚楹遂至旦”。这寂寞，何等悲壮！
陈一军的《孤旅诗绪》，叙写的正是这千古不变的寂寞。
我和一军同来自陇中黄土高原的一个小县，又属于同龄人，这种缘分，使我读他的诗，颇感亲切。
陈一军青年时代在天水师院读书，毕业后去偏处一隅的甘南藏区一小镇教书，在那里经历了不少挫折，但他并没有消沉下去。出于改变个人生存环境和命运的强烈愿望，于是发奋用功，终于逃离了那个他曾挥洒过十年青春汗水的地方。
后来到兰州读书，对他来讲，也颇多波折。尤其是2007年，他的脚骨粉碎骨折，使他经历肉体和精神的双重磨难。然而，正是这次人生磨难，身体的“囚禁”，反使他的灵魂得以飞升。
一、“寂寞出诗人”
在疗伤养病的岁月里，诗人由喧哗的都市回到阔别多年的故乡。空间的轮回和病痛的折磨，使得作者的心突然静下来，使他可以沉思生命，爱情，友谊；也使他有机会谛视故土、乡民和那无数微末的风景与事象。这对作者而言，实在是不期然的收获。正如他的诗句所言：“逃离城市的喧闹，//歇息在故乡的山头。//宁静恢复了我的耳聪，//开始收罗四方细碎的声音。”（《归来的人》）
我和陈一军这一代人，对于故乡的感情颇为复杂。由于贫穷，我们青少年时代，铁了心要“逃离”故乡。可故乡毕竟是故乡，我们人到中年，又开始时时眷念故乡了。尤其是当作者以多愁多病之身，重回故乡的怀抱，故乡给予他的温馨和安慰，那份感慨，难以言传。于是，作者对这曾有些怠慢了的故乡，报以温
婉的歌咏：
小村——
静卧在一片舒缓的坡上。
温暖的阳光抚摸着她，
五彩杂树正在为她穿上华丽的衣裳，
鸟儿还在为她不倦地歌唱。自编诗歌
青堂瓦舍间冒起青烟，
母亲开始呼唤贪玩的孩儿回家吃饭。
有个不知疲倦的耕夫还在劳作，
一声悠长的吆喝声萦绕在山间……（《九月的故乡》）
古往今来的诗人们，之所以用他们最曼妙的华词丽句，歌吟故乡的悠闲宁静，那是因为故乡与我们每
个人的感情最为亲密，时间愈加久远，她就愈加醇厚。那不知经历了多少年代的酝酿，模糊的故乡，终于在作者的心中幻化成一幅凝重如釉彩的影像。作者能以简洁平常的文字，勾勒如此动人的图景，真是让人感动。这是我熟悉的故乡，旷远，舒展，安闲，静谧，那是自然能启示我们的最高境界。
如果说如《九月的故乡》《故乡的秋天》《秋天的故乡》等诗，是对故乡的全景写意的话，那么，作者接下来则用刀刻般的细描，在这幅全景图上点缀一块又一块逼真的场景。
母鸡“呱蛋”和猫“叫食”是乡村庸常的情景，作者却在世俗中发现了诗意，且能绘声绘形，于简洁的语言中呈现隽永的意境。（《鸡》《猫》）庄稼人穷苦，天下皆然，而陇中庄稼人之苦，若不亲临其境，外人总以为是夸张。作者用打麦场上“扬场”的一个细节这样写真：“一锨扬起，落下三粒粮食，//滚滚灰土却把人吞没。”（《土人》）为什么这农民扬起的一锨“灰
土”中，只有三粒粮食，他还要扬它呢？这真是怎一个“穷”字了得！而灰尘之所以多者，又正是因为庄稼的瘦瑟：“瘦瑟庄稼就像病弱之人，//满身痂垢和飞屑。”然而，作者并不是哭穷诉苦，在这卑微和穷苦的背后，却是生命的坚韧和庄严。没有一颗“瘦瑟”的庄稼因为自卑而停止生长，它默默地承受了它的使命，以“瘦瑟”之躯成就喂养生命的庄严。同样，那个农民也不因歉收而气馁，他一锨而又一锨重复的动作，饱含了多少对于劳作、生命的庄严和神圣。
谁会想到山坡上那一棵“独树”的孤单，它上穷碧落下黄泉地伸展自己，但依然脱不了孤单：“梦中他瞧
见四周长满他的同类，//醒来的失落爆裂了他的皮。”（《独树》）但正是这孤单，使它有所领悟：“他最感激风霜雨雪，//给他滋养，让他坚强，教育他：//要学会忍耐，在忍耐中成长……” （《独树》）
记得里尔克在给弗兰斯·克萨危尔·卡卜斯的信里，一再劝戒这位青年，要“爱你的寂寞”，他说，“艺术品都是源于无穷的寂寞。”我觉得陈一军开始写诗，不是为赋新词强说愁，而是生活把他锤炼成了”诗人”。他说：“我非诗人，自然所写的东西不能以诗人的标准来衡量。这不过是对生活还算有心的一个人经历的点点滴滴。然而却都是出于心的，自然包含了曾经有过的寂寞、怅惘、遗憾、困惑、焦灼、悲凄或者伤痛，当然也不乏欢快、欣喜、梦想、思念、慰藉、感悟与感恩。”（《自序》）试想想，一个病中的青年，孤寂快使他疯了，他腋下撑了双拐，在静寂的故乡村落里，看远山静默，听草虫微鸣，百无聊奈之际，回到土屋的炕头读书，以打发这无尽的寂寥。《庭院》这首诗，虽有陶渊明“户庭无尘杂，虚室有余闲”的悠然，但更凸显作者所感受到的寂寞，从意境到场景、细节，真是令人感动。
00庭院
爸妈坐在房檐下
冰凉的水泥台阶上
清理白菜。
秋风吹散了阴霾。
我偎在屋里的热炕上——
读书。
二老不时小声说话，
一递，一接；一接，一递。
我被感动。
蓦然，也感到了孤寂。
与《庭院》有异曲同工之美妙的是《心曲》，这首诗也许是来自作者的童年记忆：偌大一个庄院里，一位孤独的母亲（“儿女在四方”），一头推磨的青驴，两个生命在各自的轨道上运行，“磨声”和“小曲”只不过都衬托了他们的寂寞，母亲的那一声长叹，便是“寂寞惊心”了。
心曲
磨声停了，
妈妈知道青驴在耍滑。
坐在土窑外面的她，