民族秘史《白鹿原》为何没能走向世界？
网友评论莫言代表作(24)2016.04.29 第262期 作者：唐山
导语：一代文学巨匠陈忠实于2016年4月29日上午病逝。作为陈忠实代表作的《白鹿原》，普遍被认为是一部“中国民族的秘史”，然而在现代语境下，却始终无法到受到国际认可的途径。在书评人唐山看来，《白鹿原》完美地契合了当下国人的认识结构、情感结构，承接了中国小说“在命运面前无可奈何”的主题表达，只有深谙时代与命运拨弄的中国读者，才会真正被它背后的苍凉所打动。而面对生命的苦难，东方文化的解药是逍遥，西方的解药则是拯救，从拯救的角度看，《白鹿原》既无解决方案，也无归宿，陈忠实只好借白孝文的口说：“好好活着！活着就有希望。”
忆昔悄然归故园，无意出世图清闲。
骊山北眺熄烽火，古原南倚灼血幡。
魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。
从来浮尘难化铁，十年无言还无言。
陈忠实留下的古体诗不多，这首大概可算是他对《白鹿原》创作的一个总结了，所谓“十年无言还无言”，因为《白鹿原》从1983年构思到1993年完成，恰好是十年。
陈忠实来到人间，似乎就是为了来写《白鹿原》。
在这本书之前，陈忠实的作品很少引起读者们的关注，在这本书之后，陈忠实也未再写出同样精彩的作品。著名评论家霍达先生曾这样评价《白鹿原》：“原先的陈忠实不见了，一个陌生的大智若愚的陈忠实站到了面前。他在什么时候悟了‘道’，得了‘理’，暗暗参透了物换星移、鱼龙变化的奥秘？”
陈忠实成名后，采访过他的人不少，相信许多记者会在心中暗暗诧异：“真是这个人写出《
白鹿原》的吗？”在某些方面，陈忠实与现代社会格格不入，甚至缺乏常识，而一个尚未完全读懂当下的作家，又如何能写出超越时代的东西呢？
值得注意的是：虽然《白鹿原》被认为是新中国成立后“从没有过”的小说，可它却并不是国际影响最大的中国小说。
我们常常以为，文学是全人类共通的语言，可在现实中，这句话其实未必成立。不同民族的历史、传统、文化截然不同，在很多时候，彼此很难达成共鸣，《白鹿原》即为一例。
《白鹿原》为何能震撼中国读者的心灵？因为它写出了一段民族的“秘史”。在这段历史中，有“义主”的化身白嘉轩，为了心中的理想，虽九死不悔；有“忠仆”的化身鹿三，恩怨分明，绝不僭越自己的身份；有奸贼的化身鹿子霖，即使不利己，也要损人；有大儒的化身朱先生，竟一人斥退20万清军；加上浪子黑娃，“闯荡半生，混账半生，糊涂半生”，却最终幡然悔悟；还有田小娥，介于人妖之间……纷纭的人物，契合了我们对自己历史的全部想象，但更关键的是：在小说中，不论好人怎样历经磨难，变成了坏人，乃至坏人怎样遭遇震撼，转而成为好人，他们最终都是失败者——善也罢，恶也罢，一切终将烟消云散。在时光的眼中，每个人的坚持与放弃，其实毫无意义。
正如霍达先生所说：“几乎每个人的生死祸福，升降沉浮，都是难以预料的，出人意表的，却又是不可逆转的，合情合理的。”
也许，一言以蔽之：谁也逃不出命运的拨弄。表达人在命运面前的无可奈何，是中国小说的传统。从《东周列国志》的“前人田地后人收，说甚龙争虎斗”，到《三国演义》的“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，乃至《红楼梦》中的“好就是了，了就是好”，其实都未离开这个母题。
只要是历史，就会有人的悲剧，就会以个体被淹没为结局。这不仅是文学赋予我们的认识，也是我们自身成长中获得的经验。从童年的自我中心，到被动融入社会，谁不曾经历一个伤痕累累的心路历程？白嘉轩说：“凡是生在白鹿村炕脚地上的任何人，只要是人，迟早都要跪倒到祠堂里头的。”或者，只有中国读者才能真正读懂这些话，才会真正被它背后的苍凉所打动。
对于中国人来说，过去的百年充满波折。我们上下求索，一次次误以为到了挣脱现实苦难的钥匙，可每次用它打开大门后，却发现门后藏的却是下一次苦难。被激情、忠诚、热爱、逻辑一遍遍狂虐之后，除了幻灭，我们还能再说什么？曾经坚信过的一切，已归于消
逝，那么，除了历史，还有什么能安慰此岸的苦痛？
是的，历史为怪异的现实提供了合法性——当我们追问为什么时，我们至少可以这样回答：不用问了，历史从来如此。
依靠对历史空虚、恒久的想象，我们化解了一切追问，也原谅了自身的全部过失——曾经的罪过源于过程，谁也无法做得更好，我们只能接受结果。
毫无疑问，《白鹿原》完美地契合了当下国人的认识结构、情感结构，所以消遣者中能从中到好故事，纠结者能从中到安慰，负罪者能从中到解药，甚至连猎奇者，也能从中到宣泄。
然而，在不同语境中，情况则完全不同——面对生命的苦难，东方文化的解药是逍遥，而西方的解药是拯救，可从拯救的角度看，《白鹿原》则显得有些含糊。
毕竟，历史并不永远冰冷，也并不只是“成住坏空”那么简单，米兰•昆德拉在《生命中不能承受的轻》中，也会喋喋不休地抱怨历史的“永劫回归”，他一遍遍指出历史本质的无序，但这个指出本身，就带了无限的留恋在其中。而在《白鹿原》中，虽然不是“落了片白茫茫的
大地真干净”，可既无解决方案，也无归宿，陈忠实只好借白孝文的口说：“好好活着！活着就有希望。”
“活着就有希望”，毋宁说，无数次潮起潮落，让“希望”早已无法为我们提供什么动力了，活下去，只能靠习惯，以及对未知世界的恐惧。
很难说拯救与逍遥谁优谁劣，西方文明从两河时代起便已是集体耕作，共同维护水渠等公共设施，而东方文明则从一开始便以个体耕作为主，所以前者发明了乌托邦，后者发明了桃花源，外表相近，但两者之间却无法互通有无。
不否认，确有一些经典在东西方文化中都得到了共同的推崇，但深入分析，就会发现彼此对经典的误会，远远超过对经典的共识。人是靠直觉来欣赏的，直觉貌似是个人化的产物，其实是教育、环境、社会的综合体。一个在现代都市中为时尚而烦恼的洋人，如何能被白鹿原上的农民打动？剥去怪异的故事，则剩下的部分将被视为“啰嗦”，而那些“啰嗦”其实恰恰是《白鹿原》的精华所在。
也许，我们应该反过来看这个问题：既然文化的深度沟通如此难以达成，则《白鹿原》在
国际文坛没有引起足够大的反响，应属常态，倒是那些得到国际文坛认可的作品，反而更可能是有问题的。
《白鹿原》：一部让莫言都怔住的家族史小说
网友评论(19)2016.04.29 第261期 作者：宗城
导语：2016年4月29日7点40左右，当代著名作家陈忠实，因病在西安去世，享年74岁。其代表作《白鹿原》曾获得过第四届茅盾文学奖，也曾被改编成秦腔、话剧、舞剧、连环画、雕塑、电影等多种艺术形式，是中国当代文学史中的重要作品。这部作品曾让酝酿《丰乳肥臀》的莫言一时怔住，评论人宗城认为《白鹿原》可能是当代中国最好的一部家族史小说，也由此树立起了属于陈忠实的文学王国。在《白鹿原》这篇巨作中，陈忠实不再束手束脚，放开胆子向诸多他所怀疑的、所欲打破的旧物发起进攻。《白鹿原》中的人物没有一个是绝对崇高，或者被符号化、特质化的，活着是他们最大的立场。
平静的一天，陈忠实生活在乡下的祖屋。就在这一天，他收到一封薄薄的信件，来自《人民文学》，信件交接那刻，他难掩激动，因为经验告诉他，厚厚的信件，代表原稿被退回，而眼前这封信，是希望的可能！
1992年，《白鹿原》初刊于人民文学出版社主办的《当代》杂志，1993年6月，人民文学出版社出版了《白鹿原》单行本。尔后，这部沉甸甸的小说以星火燎原之势，席卷大江南北。
莫言依然记得他初次阅读《白鹿原》的心情。那会儿，他正在酝酿他的下一部长篇力作《丰乳肥臀》，这部令莫言倾注心力，又惹了不少麻烦的小说，承载了莫言的文学野心。站在寻根文学的脊背上，手执魔幻现实主义之剑，莫言这位文学骑士，要义无反顾颠覆传统历史语言，将一个个崇高符号还原为“人”的本位，他深知家族史小说在中国文学史的地位，曹雪芹的《红楼梦》、鲁迅的《狂人日记》、巴金的《家》，乃至同期的《平凡的世界》、《妻妾成》，莫言也想创作一部了不起的家族史小说。但当他读到《白鹿原》，他怔住了。
《白鹿原》可能是当代中国，最好的一部家族史小说，它也完全有资格，在文学史树立起属于自己的丰碑。莫言在家族史小说上的野望，陈忠实，这个来自陕西的，早先甚至挤不进一流作家的汉人，先于他完成了大半，甚至，陈忠实借此构筑了自己的文学王国。一如高密之于莫言、鲁镇之于鲁迅、但泽之于君特·格拉斯。
无论有意与否，《白鹿原》的出现，都是反思文学与寻根文学从1到2的巨大补充，在《白鹿原》中，你会发现，历史也许未必是螺旋上升的，它可能毫无规律，人也许根本不会因为悲剧而避免悲剧，我们也未必比古人更加精明。白、鹿两家争斗不休，到头来却仿佛仍像西西弗斯般陷入生活的瓶颈，“巧取风水地，恶施美人计，孝子为匪，亲翁杀媳，兄弟相煎，情人反目……大革命，日寇入侵，三年内战”，白鹿原的土地上，冤冤相报，代代不已，看似时代剧变、家族更迭，本质却依然如往昔。
“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”《白鹿原》开篇这句话，拥有让人过目不忘的魔法，人物、情节、时间的重新整合，在简短的概括中充满张力，像是浩瀚的海洋连通陆地的小塘清水，读者借此游入，渐渐地，陈忠实那汪洋恣肆的语言海洋，尽收观光者眼底。
在《白鹿原》这篇巨作中，陈忠实不再束手束脚，他终于放开胆子，向诸多他所怀疑的、所欲打破的旧物发起进攻。一个出的小说家，首先要敢于书写善与恶、好与坏之间广阔的灰地带，一如纳博科夫的《洛丽塔》、司汤达的《红与黑》；同时，他要不被任何标榜崇高的符号束缚，要将一个个人还原为“人”，无论是母亲、父亲、革命家、道士、军人、
小偷，首先，他们都是生而为人；再者，他要敢于动用自己所有可挖掘的生活经验，并将其提炼入自己的文学王国。《白鹿原》体现了陈忠实作为优秀小说家的这三个特质。
菲茨杰拉德能将盖茨比浮华的生活描绘地仿佛身临其境，就在于他本人就一度沉浸于盖茨比式的生活；贾平凹的《秦腔》充满地域特，融秦腔戏曲于文本，因为他打小就熏染在那般情境中；陈忠实能将关中大地百年沧桑娓娓道来，也源于他漫漫人生路的经验积淀。翻开《白鹿原》这本小说，我们会发现，几乎没有一个主要人物是绝对崇高，或者被符号化、特质化的，即便是仁义大度的白嘉轩，也能手段恶毒，也有着法海形象的一面。白嘉轩、鹿子霖、白孝文、黑娃、田小娥等，他们都游走在善恶好坏间的灰地带，他们都被各自的欲望牵引着，他们的首要本分都是顽强地活着。一出出人世间的悲喜剧，由此铺陈开。故而，你很难对书中人物进行道德审判，或者圈定他们何种信仰、何种立场，活着可能就是他们最大的立场。