寒风吹彻
时间的行吟者—刘亮程
刘亮程是一个将时间作为写作对象的作家，在他的作品中，书写的是对时间的凝视与追寻。他在凝视时间时，凭借对时间的个人感觉，领悟到宇宙万物间生命的平等，寻生命中永恒的体验。他不断追寻时间，踏上孤茫的时间之旅，并在对人的必死性获得深刻认识后，以一种达观的精神化解人生的虚无，在永恒时间面前保持自在自为的生命本真面目。正是对时间的书写与思考使得刘亮程的文本获得一种深刻朴素的的哲学意味和博大丰富的生命体验。
标签：刘亮程；时间；生命
当刘亮程带着他的《一个人的村庄》出现在90年代的文坛上时，立刻引起强烈的轰动。在浮嚣混乱的散文文坛，他以对黄沙梁—一个偏僻的边疆小镇的细腻书写，以对人类生命本质的执着追寻，以朴素旷远宁静的诗性文字，给文坛带来一股清新的风。让我们能在浮躁的生活中沉寂下来，寻生活失落已久的诗意。难怪有人评价刘亮程是“九十年代最后一位散文家”。其实刘亮程只是在安静的旁观一个村庄，一村人的一生，从中寻时间的痕迹，从细微事务中发现的永恒意义。他对时间有着独特的敏感体验，对生命在时间中的流逝及去向，有着执拗的追思，他的文本都在诉说着一种时间感。正是在凝视、追问时间中，他的文字才超
越一般流俗，以一种悠然徘徊于生活外部的姿态而进入生命本真的书写。
一、凝视时间
刘亮程作品中的年代是模糊的。他不以时间作为建构一个故事、一段家族历史或一幅时代画面的工具。在他笔下，时间本身就是被书写的对现象。他凝视时间，在长久的凝视中，一棵树、一朵花、一只老狗、一只小虫的生命过程就慢慢进入心灵。由时间的普遍性引发的万物平等的朴素的生命体验就在作品中闪耀出光芒。
时间不是一种人为的刻度，不是钟表所标记的时、分、秒。帕格森曾指出“时间是一种人类内在体验的时间，是一种不依赖钟表计时的心理时间，是被直觉洞察的时间。”①刘亮程的时间就是这样一种感性的、心理的时间。他是一个“晕年”的人，他对时间的认知完全是从他扎根的那片黄沙梁的土地上的生活所感知的。他从庄稼的播种收获、草木的枯荣、牲畜及人的生死和永不停歇的风中感知到时间。这种时间是重复的缓慢的甚至凝固的。几十年、几百年、甚至上千年，在这个闭塞封闭的村庄，时间仿佛有亘古如一的踪迹。刘亮程却长久的凝视时间，试图读懂“大地上最艰涩难懂的这个章节”。