《寒风吹彻》被选入中学语文课本时,有些教师认为不适合学生阅读。我想,正是因为这篇文章中过早呈现了人生的寒冷和死亡的主题,才会让孩子们在这个年龄看到人生终极的某些消息:死亡只是别人的事,但从某种意义上来说,死亡跟我们活着的所有人都有关系。
我现在在新疆的一个村庄里面养老,尽管,老还很远,但是在一个村里面边耕读,边散步,边经历一个村庄的白天和黑夜,边等待老之将至。就在去年冬天,我们还经历了一个村里面的老太太的死亡。
寒风吹彻当我们从一个普通老人的葬礼回望过去的时候,会发现似乎人生的所有礼仪都在为我们葬礼做演绎,从出生礼、成人礼、婚礼、寿礼,最后那场自己看不见的礼仪最为浩大。这就是我们这样一个普普通通的人的一生。从一个村庄到一座城市,到一个国家,我们都在这样活,这样死。
三十岁的我在这个冬天回忆自己经过的半世人生,用那双冰冷的手,从头到尾抚摸自己的一生。我想到自己处在自然界的一个寒冷冬天中,但是,这样的冬天有可能过去。人生中还有一种冬天,叫生命的冬天,正在一步步到来。每个冬天的大雪,看似过去了,其实都在生命的远处
生命的冬天36小品文选刊·2月上
刘亮程