思乡念亲：在没有⽗母的⽼屋，我只是⼀个过客
在没有⽗母的⽼屋，我只是⼀个过客。
⽼家亲戚的孩⼦结婚，邀请我回去喝喜酒，我欣然应允。到了故乡，从车站⾛出来，我却是有点恍惚了，喜宴是明天，我不知道是直奔亲属家好，还是⾸先个酒店住下，明天再赶过去。
这是母亲去世之后我第⼀次返乡，⽗亲早年就已经过世了，三年前母亲也⾛了。办完母亲的丧事，我在县城的妹妹家⼩住了⼏⽇，离别的时候妹妹对我说：哥，你以后回来就上我家来住吧。
当时我点了⼀点头，但是等我再次回来，站在熟悉⼜陌⽣的车站门⼝之后，我忽然发现不知道该往哪⼉去了。
以前当然不是这样的，⽗母在的时候，每次回来不管多晚我都不担⼼，我会搭个车直奔县城以外20⾥的家，那个我从⼩长⼤的乡村。
有些时候我会提前告诉⽗母我要回来，有些时候也会突然出现在家门⼝，让⽗母⼜惊⼜喜，嗔怪我搞突然袭击，有些时候并不着急回家，⽽是先到县城的妹妹家落个脚，然后再和妹妹全家⼀⼤帮⼦⼈浩浩荡荡地回乡。
我有一个家⼀到村⼝就能够看见⼿搭额头眺望的⽼母亲，露⽔已经打湿了她的⾐⾓，天知道她从⼏点就已经站在
了村⼝，⼀定是妹妹提前告诉了⽼母亲。每次这样兴师动众地回来，这陈旧的⽼宅忽然被⼈声塞满，兴奋地吱吱作响。这⽼宅在我们回来的那⼀刻，再⼀次地呈现出欢乐饱满的样⼦，这才是我熟悉的⽼宅的味道-家的味道。
这⼀次我恍然不知所措，我⾃然还是可以像以前那样先到妹妹家去。我和妹妹很亲，妹妹的⼥⼉和我这个舅舅很亲，但那终归是妹妹的家。以前落个脚，甚⾄是⼩住⼏⽇都没有关系，因为我有⾃⼰家的⽗母在家等着我，我随时可以回家。现在去妹妹家只能是住那⼉，⽽不是中转⼀下，我真正地成为了⼀个借居的客⼈。
想到这⼉，我突然提不起兴致去妹妹家，还是先去⽼屋看⼀看吧。我在⼼⾥⽤了⽼屋这个词⼉，⽽不是家。这⽗母不在呀，那⾥也就不是家了。
我叫了⼀辆车回到了⽼屋，对司机说：请您在路边等我，我还是要回城的。⽼屋的⼀个墙⾓已经坍塌了，母亲去世之后，我和妹妹们将母亲的遗物整理好，便锁上门，就再也没有回来过。我绕着⽼屋转了⼏圈，残破的⽼屋和我⼼中的那个家⼀起坍塌了⼀地。
在村⼝，我遇到了⼀个邻居，和邻居说了⼀会⼉话，话说了⼀半就变成了邀请：要不上我家坐⼀坐吧？我谢了乡邻，那⼀刻，我意识到对于这个我从⼩长⼤的村庄来说，我已经是客了。
乘车回城，⼊住了⼀家酒店，犹豫了⼀下，还是给妹妹打了电话，告诉她我在县城，住在某某宾馆。妹妹嗔怪地说：哎呀，住什么酒店呢？咋不来家⾥住呢？我只能讪笑⽆语。妹妹⼜说：那你过来吃晚饭吧。我答应了。
在妹妹家的楼下遇见了买菜回来的妹妹，邻居看见了她说：家⾥来客⼈了？这妹妹⽴刻说：什么客⼈呐？这是我哥。妹妹的话让我很感动，可是我知道那个邻居的话没错，在妹妹家我是客，在故乡我也是客。
那⼀天晚上我喝了不少，回到酒店迷迷糊糊地接到⼉⼦的电话，⼉⼦问：爸，你明天在家吗？我们明天要回家。我告诉⼉⼦：我回⽼家了，你妈在家呢？放下电话，我泪流满⾯。在家乡我已是客⼈，但是只要有我在，有妻⼦在，这远⽅的家就还是⼉⼦的家。
年少不觉家乡好，年⽼⽅知乡愁长。家有⽗母亲常在，思乡念亲⾄⽩头。