永远有人在年轻，永远有人在老去
作者：嘉倩
来源：《知识窗》2016年第07期
        每次回到上海，车疾驰在夜半无人的高架，两旁高楼林立，未睡的窗口透出光来，连成这座城市仿佛可触摸的星空。
        好友是北方人，来到这边。有一天下午，几杯酒下肚，与我感慨：“回不去的北方。”
        最近，我重又提起，他惊喜万分地说：“哎哟！你居然还记得！”
        是啊，岂止是回不去的北方，对于任何一个长久在外的人来说，都有一个回不去的家。
        活着真好回到家的第一天，永远是蜜月期。向爸妈展示带给他们的新奇礼物，滔滔不绝地说着遇到的有趣人事，猎奇不在家时的周边改变，出门去老餐馆吃顿大餐，夜晚躺在自己过去的小床上，被子柔软、睡衣芳香，想念的爸妈就在身边，想念的街道就在眼前，活着真好。
        可第二天，从不到东西、牙刷没按照要求摆放、拖鞋声和清喉咙声的不耐烦开始，与父母说的话越来越少，憋着的怒气越来越多，过去所讨厌、所想逃离的，一点点、一点点重新显现。
        我们的回不去，并不是古诗里乡音未改却有小童笑问你从何处来的细腻的闲愁万种。恰恰是，一切的确是熟悉的、亲切的、无可替代的、家的温暖。
        可悲的是，你发现你并不再属于这里的生活了。
        能和爸妈说的话越来越少，他们对你所处的外面的世界，充满了不解，说得越多，反而招致越多的说教，甚至是平白无故的争吵；同样的，因为你的缺席，他们也终于到了新的生活节奏，而你的归来，每时每刻都在重塑他们，你却又舍不得，你知道你还会走，你不能又宠坏了他们。
        这样的一个家，仅在回忆里变得熟悉、亲切、无可替代，万万是回去不得的。
        和他们之间为什么话越来越少？因为自己的事说得越多，只是令他们猜测更多，给出更多关于外面世界的恐吓，甚至会强制塞给你，那些在他们那个时代他们认为好的东西，更有甚者，令他们无法再放你出去。长期在外，终于切身体会到，除了爸妈，再也没有人会无条件对你那么好，用生命保护你。可是，回到家，最难过的是发现他们的老去，才意识到他们已经无法再给予你他们的人生经验，他们甚至渐渐地成为被保护的一方。