这是前两年我从报道中看过的一个党员成长的故事
  那是１９８４年，在南方边境，一场重要军事行动就要开始的时候，一个刚刚１９岁的战士，冒冒失失地撞进了指挥帐篷：“这次任务该有我的份儿吧？”结果，他被首长赶出来了：“新兵蛋子，哪儿轮得着你？”这个战士叫丁晓兵，参军不到一年。
  怎么轮不上我？丁晓兵再次进了帐篷，当着首长的面，拔出侦察兵专用的匕首，冲着自己的左手就是一刀！而且就着自己突突直冒的鲜血，在帐篷内的靶纸上写下了第一份血红的入党申请书：“敬爱的党组织，我坚决要求参加战斗，打头阵、当尖兵，请党在战斗中考验我！”
活着真好  于是，丁晓兵如愿了，成为执行任务的战士中的惟一新兵。战斗中，战况惨烈，一个手雷砸在他身上。他想也没有想，抓起手雷就向外扔，一团火光一声响亮，他失去了知觉。醒来的时候，他感觉右手使不上劲，一看才发现，右胳膊已经被炸断了，骨头插到了泥土里，动脉鲜红的血液，一股股地往外喷！战友们给他包扎了伤口，他站起来，和另外6个战士一起，背着一位牺牲的战友后撤。
  那是南方一座又一座的高山，一片又一片的丛林！丁晓兵那只连着一点点皮的右臂一次次挂在灌木树枝上，很费事。他就拔出匕首，把右臂与身体之间仅仅连着的一点皮割断，割下来的右臂被他插在自己的腰带上——他想回来后把这条右胳膊再缝上去。
  整整在山里跑了近４个小时，一看到迎面跑来的接应人员，他一头栽倒了！受重伤后又扛着重物拼命奔跑，身上的血几乎流光！在救护室，他呼吸没有，脉搏没有，血压没有，心跳没有……心脏起搏器无效，强心针无效！因为没有血压，他全身的血管都瘪了，连血液都无法输进去。于是，担架停在了小溪边，有人开始为丁晓兵换衣服、用清水擦拭他脸上化装的绿油彩……但是，他的战友们把着担架，疯了似的不许将丁晓兵抬到烈士陵园：“他没有死，刚才还和我们一起跑回来……”
  天不绝英雄！擦拭脸颊的棉花擦到了丁晓兵的鼻孔下，棉花丝被吹动了！还有气！野战医疗队的一位老医生切开了丁晓兵小腿上的静脉，强行压进去2600毫升血浆。两天三夜后，丁晓兵睁开眼睛，看到了医院的白天花板。
  “我的手呢？我的手我已经带回来了！”大夫护士站在他的床边，望着那张年轻英俊的面孔垂泪。他那右肘关节被炸碎了，根本无法再接上去。一个大男孩，一个为国立了大功的功
臣，要终生面对的将是没有右臂的生活！按照人们本能的判断，这个年轻人的军旅生涯要结束了。一个失去右臂的人无法打；甚至于无法完成一个军人每日必做的动作：连右手敬礼都无法完成！
  那一年为嘉奖边防战士的突出贡献设立了整100枚金质奖章，而且受奖名单已经确定，颁奖仪式即将举行。为褒奖丁晓兵的壮烈表现，上级专门为他颁发了第101枚金质奖章，这是为断臂壮士特意增设的一枚奖章！丁晓兵也成为一名共产党员。
  回到现实中来，丁晓兵面临着人生选择：一个二等甲级伤残军人，他可以躺在自己的功劳簿上；作为一等功臣，国家政策可以保障他有份可心的工作。而丁晓兵向组织要求，一要学习，二要继续留在部队，他不愿离开那身绿军装！他开始用左手行军礼。无数次敬礼前，他都会大声说：“请允许我用左手向您敬礼！”
  部队满足了丁晓兵的要求，他被送往军校学习。在军校的第一次考试，丁晓兵没做完试卷。他向老师申请延长20分钟，但老师说，所有的学员平等！丁晓兵为了赶上别人写字的速度，天天到图书馆抄书，一个月断了9根钢笔！之后，他独臂绘丹青，还在书画界多次获奖，足以让绝大多数右手写字的人惭愧。
  拿困难当磨刀石，英雄牌的刀会越磨越快！毕业的时候，优秀学员丁晓兵又做出了第二次让人瞠目的选择：下基层带兵！他提出这个要求时，所有的人都愣住了！到基层带兵？一个独臂人怎么带？除了新中国诞生前的战争中涌现的个别独臂将军外，哪里见过没有右臂、用左手敬礼的军人？还要下部队带兵！
  丁晓兵还记得刚刚从昏迷中醒来时的感觉，——我还活着，活着真好！虽然黄泉路上无老少，而且排名不分先后，但是只要活着，人生就可以拓宽，可以加厚，可以活出人生的质量来！他决心继续做一个真正的军人！这个军人可能是不完美的，但肯定是有质量的！
  丁晓兵下到连队当了指导员。一次紧急集合，让刚到连队的他很没面子。等他用一只手好不容易把背包捆了个大概，跨出房门的时候，傻了！全连官兵整齐地列队在等他一个人，带着一些怜悯的目光，这刺疼了丁晓兵的心！
  军人，只会敬礼是不行的，要有真本领！脸红得发紫的丁晓兵在全连官兵面前扔下一句话：“今天我给大家丢脸了，一个月后，我一定再把这个脸给大家争回来！”嘴脚并用，丁晓兵开始练习单手打背包，拉破了嘴角，拽裂了牙齿，背包带上沾满了血迹，通信员要来帮忙，被丁晓兵关在了门外：“你能帮我一次，能帮我一辈子吗？”10多天后，丁晓兵单手打
背包速度和别人双手打背包一样！投，全连只有他一人不及格，他又立了个期限，天天跑到操场上甩教练弹，胳膊肿得筷子拿不了，就用勺子吃饭。期限到，一出手58米！优秀的标准是40米。系鞋带、越障碍、整内务、洗衣服，切菜、做饭、包饺子、蒸包子，一切都是单手操练；射击，包括立跪卧3种姿势，使用自动步、冲锋、手、轻机、火箭筒等多种武器；甚至极高难度的单杠单臂引体向上、单臂大回环，丁晓兵都能高质量完成，8门军事训练课目，7门优秀，1门良好！
  除了军装的绿外，在丁晓兵身上常见的另一种颜是青紫，那是伤痕的颜，是艰苦训练的花朵！谁也无法计量他到底吃过多少苦。他是一个把所有困难嚼碎了统统吞到肚子里，消化成为动力的人！没有人强令丁晓兵必须完成那些只有用双手才能完成的军事训练，上级甚至要求免除他一些单手做很危险的训练；更没有人怀疑丁晓兵的能力和勇敢，他本来就是侦察兵出身，军事素质毋庸置疑！所有的高标准严要求，都是英雄下达给自己的死命令！丁晓兵说，一个军人，战时要忘死，平时要忘我！忘死的标准他达到了，他已经为国家死过一次，但在他看来，那是一瞬间的事；忘我，必须在平时一点一滴积累，乍一看并不辉煌，但，是一个更高更远更伟大，也更难做到的目标。
  无数次，丁晓兵全身20多块碎弹片和那只带金属的假肢，都会把机场安检门惹得大叫。无奈之下，丁晓兵只好从兜里取出伤残证……安检人员马上立正：“向您致敬！”荣耀，对一个不到20岁就举国闻名的人，该如何对待？
  荣誉得到不易，超越荣誉更难，因为“荣誉不关系未来”！丁晓兵把自己的英雄业绩归零，再在和平环境中经受繁华与清贫、荣誉与平凡、残缺之身与高素质人生的考验。作为一个带兵的人，丁晓兵要带出嗷嗷叫的兵！
  一个有点捣蛋的兵打靶打得一塌糊涂，丁晓兵说了他一句，怎么打的？这个兵回头看看：“来，你打打看！”丁晓兵看了这个兵一眼，左手持，单臂射击，，铛铛铛铛铛，5发子弹47环！丁晓兵说：“一周后再考你！我羡慕你有两只手！”团机关干部5公里越野跑步，丁晓兵特地让自己的妻子跟在队伍后面。跑到一半，他一挥手：“超过他们！”妻子逐个超过，丁晓兵大喊：“你们怎么还跑不过一个娘们！”在2003年安徽寿县发生特大管涌时，丁晓兵带着队伍冲上去，与战士们一起运土扛包！5个多小时后管涌堵住了，丁晓兵的断臂痛不可忍，脱掉假肢一看，假肢与断臂的接合处早磨破了，经水一泡，一小块乌黑的残留弹片从皮下露了出来！在全团的军人大会上，已经是团政委的丁晓兵下台走到一个叫黄麒的
班长面前，这个班长爱兵，肯给受伤战士揉脚。丁晓兵说：“什么样的人最可爱？把别人装在自己心里的人最可爱。你是我敬重的人，请允许我用左手向您敬礼”！丁晓兵像一个马力强大的发动机，他到哪个部队工作，哪个部队就被红红火火地带动起来，变得既有纪律，又活蹦乱跳，士气冲天！
  也有人质疑过他：现在都什么社会了，你这么古板！丁晓兵不管，自己写了一副对联自勉：“俯仰无愧天地，褒贬自有春秋”。也有人问：“别人升官发财，你平衡吗？”他说，“平衡，我是军人，军人就是流血牺牲的！”
  这就是丁晓兵的故事。一个从年轻的普通士兵成长起来的真正的共产党员！