杨绛先⽣早年的两个剧本——《称⼼如意》《弄真成假》，完整的单⾏本最早刊载在孔另境主编的《剧本丛刊》第⼀、四集之中，由世界书局1944年1⽉、4⽉出版。关于这⼀点，似鲜有⼈提起。我很想知道当年⽗亲组稿和出版这两部剧本的情况，以及在“孤岛”时期，杨绛先⽣是否认识我的⽗亲孔另境？有些什么交往？她的两个剧本是怎么到我⽗亲⼿上出版的呢？或者是由李健吾先⽣牵的线？因为李健吾先⽣曾经对我说，他的⽼师王⽂显的剧本当年是他交给我⽗亲出版的。这么多年过去了，他的⽼师早已仙逝，当他准备编选《王⽂显剧作集》以纪念时，寻⽼师的早年作品很困难，他想到了我⽗亲主编的《剧本丛刊》曾经出版过王⽂显的作品《梦⾥京华》，于是到我帮忙，这样问题才解决。
很想弄个明⽩，⼜不便贸然打扰杨先⽣。正巧胡⽊英来上海，说起每年过年要向杨绛⽼⼈拜年，这本是她⽗亲胡乔⽊的传统，现在由她向⽼⼈执⼩辈礼问候。于是，我托请她代为咨询上⾯的疑问。
我托胡⽊英的事，她很负责，2008年5⽉她在来信中说：
分⼿之后，我虽惦记着你留给杨绛⽼⼈的问题，但始终未能与她谋⾯，试打电话，⼜因她⽿聋⽆法交谈，最后只好写信给她，把问题交她去想。她收到信后本想写回信，不知怎么她想起有我的电话，随后半截的信不再写给我，打起了电话，还真让她碰上我在家的时候（她是让保姆打的电话）。于是我听她讲，反正我想插问她也听不见，尽管⾃⼰讲开来。
⽊英说，现把我能记录下来的转抄给你，有些⼈物我不熟悉，只能听⾳写下来，你⾃⼰去猜好了。
让我猜，这个难度不⼩，虽也能猜出⼏分，但是，⼜怕做不到准确⽆误，闹出笑话。为了对史料负责，我先把⽊英写的打印出来，寄呈杨绛⽼⼈，请她过⽬、订正、补充。因为胡⽊英信的最后嘱咐我⾃⼰动⼿，并把杨绛⽼⼈北京的地址抄给我，让我书⾯请教她。⽊英还介绍，杨绛⽼⼈说话挺快，⼈名⼀串串，她也搞不清。“看来⽼⼈的状况不错，虽然98岁了，脑⼦蛮好。⽼⼈还提到⼀些⼈名，如王元化夫⼈的哥哥满涛，柯灵，唐弢，他们来往不多。宋春舫之⼦有钱，不能留在国内，去⾹港了，是张爱玲遗产继承⼈。”
我于是给杨绛⽼⼈写了⼀封信，并把⽊英的记录也附给她了。很快，我先收到胡⽊英的短信：
（你的信）收到了，杨绛⽼⼈也给我来电话说收到你的信了，正给你写回信呢。她看到我的信直好笑，知道我好多记错和没记下来的。直抱歉说我这聋⼦只管⾃⼰哇啦哇啦说，不管你听到和记录下来没有。这下你可以得到她的信了，多好！到时给我复印⼀份哟。她还问你⽗亲与茅盾什么亲戚呢。
5⽉23⽇我收到杨绛⽼⼈的复信，改正了胡⽊英记录件中个别搞错的⼈名。她的来信有整整两页，字迹清秀有⼒，丝毫没有抖动的迹象，⽽且很认真，信中有好⼏处⽤涂改液处理的痕迹，令我感动极了，她是为让我看得更清楚吧。这是我收到的年岁最⾼⽼⼈的信件了。她是1910年出⽣的，那时已98岁⾼龄。
这份史料细节⽣动，内容翔实，太有全⽂记录下来的必要：
孔海珠⼥⼠：
五⽉⼗六⽇来信已收到，赶紧回信把事情说清楚。我的《杂记与杂写》⾥有⼀篇《客⽓的⽇本⼈》，讲我到⽇本宪兵司令部受讯事。⽂章结尾有⼀句讲到令尊，“……有⼈奉命举着⼀只凳⼦不停地满地⾛”，他就是孔另境先⽣。我并未看见，⼤约是已经过去的事。我和令尊从未见过⾯。
我的两个喜剧先后在孔另境先⽣主编的《剧本丛刊》出版单⾏本。我并未投稿，也未订合同，只记得忽有不知谁寄来样书⼆册和若⼲稿酬，稿酬不多，我在⽼⼤房买了酱鸭、酱肘⼦各两份。当时我住拉斐德路钱家，我公公和叔叔是孪⽣兄弟，两家同住分炊，很亲近，困难时期，难得开开荤，所以我买了同样的两份，（剧本上演税够请朋友吃顿饭），书的稿酬只够买这么两份熟⾷，每份只装得两碟⼦，⼥⼉瑗瑗把肘⼦吃在肚⼦⾥了，还在饭碗⾥她的肘⼦呢。
孤岛时期，有个敌我界线。凡是不参加“⼤东亚共荣圈”的是“我们”，参与者是亲敌的。我的剧本虽然没有政治味，却正好可供抗⽇剧团作烟幕弹，恰好⼜很卖座，⿎励我写剧本的是柳亚⼦的⼥婿陈麟瑞（⽯华⽗），常来往的有程（陈）西⽲和傅雷。因为都住在邻近。
有⼀次，我们夫妇参加⼀个有关⽂艺的会，程（陈）西⽲很紧张地到了我们坐处，告诉我们今天开会是要签名的，签
有⼀次，我们夫妇参加⼀个有关⽂艺的会，程（陈）西⽲很紧张地到了我们坐处，告诉我们今天开会是要签名的，签名就是加⼊“共荣圈”，我说“我们就是不签名”。我们三个就双⼿插在⼤⾐⼝袋⾥，扬长出门，并⽆⼈拦阻，可见签名是⾃愿的。
柯灵是中共地下党员，和我们来往很勤，他⾃⼰告诉我们他是地下党员。宋淇（宋春舫之⼦）⼜名宋悌芬，在话剧界很活跃。他爱喜剧，也写喜剧。
另⼀个圈⼦是郑振铎为中⼼的，他和傅雷都很好客。王元化夫⼈张可和我也常来往。我很想知道她是哪年去世的。你知道吗？
你问的事，我都写上了吧？
专复，即问近好
杨绛 2008年5⽉20⽇
正如胡⽊英所说，杨绛⽼⼈脑⼦很清爽，思维很活跃，完全没有给⼈⽼态的感觉。⽽且，过去⼀个甲⼦前的事情，仿佛历历在⽬，许多细节都清清爽爽，连“双⼿插在⼝袋⾥”这个动作，也能回忆得令⼈叫绝。尤其信中说到当时他们的⽣存状态，他们的圈⼦⽂化，他们的是⾮分明，还有你我的界线——真实可信⽽⽣动。
然⽽，98岁⾼龄⽼⼈的回忆还是需要材料来佐证的。如信中说：“柯灵是中共地下党员，和我们来往很勤，他⾃⼰告诉我们他是地下党员。”此说需要有关部门核实。我决定出这两个剧本，拍摄封⾯作为稿件配图，于是在家⾥的书堆⾥翻出《称⼼如意》和《弄真成假》的原始初版本（1944年1⽉、4⽉世界书局出版），没想到在《称⼼如意》书的前⾯发现有篇“序⾔”，可以补充和更正⽼⼈的记忆。这个发现在责备我太粗⼼⼤意，应该在向⽼⼈提问时，把“功课”做在前⾯，提供给她这份材料。现在赶快把“序⾔”的内容摘记下来作补救：
“序⾔”记录并保存了杨绛先⽣当年写作戏剧的前因。这是她第⼀次写剧本，也就是说《称⼼如意》是她的处⼥剧作——
去年（按：1942年）冬天，陈麟瑞先⽣请上馆⼦吃烤⽺⾁。李健吾先⽣也在。⼤家围着⼀⼤盆松柴⽕拿了⼆尺多长的筷⼦，从⽕⾆头⾥抢出⽺⾁夹⾁夹⼲烧饼吃。据说这是蒙古⼈的吃法，于是想起了“云彩霞”⾥的蒙古王⼦，“晚宴”⾥的蒙古王爷。李先⽣和陈先⽣都对我笑说：“何不也来⼀个剧本？”
这⾥说的“云彩霞”是李健吾先⽣的剧作，⽽“晚宴”则是陈麟瑞（⽯华⽗）的作品，当时上演时是上座率很⾼的作品。因为两部剧作中都有蒙古王⼦或王爷出现，杨绛先⽣把剧中蒙古⼈吃烤⽺⾁与眼前“⼤家围着⼀⼤盆松柴⽕拿了⼆尺多长的筷⼦，从⽕⾆头⾥抢出⽺⾁夹⾁夹⼲烧饼吃”⾃然联系在⼀起了。
对于李健吾和陈麟瑞的提议，杨绛先⽣说“当时我觉得这话太远了，我从来没留意过戏剧。可是烤⽺⾁
的风味不容易忘记，这句话也跟着⼀再撩拨了我。年底下闲着，便学作了‘称⼼如意’”。可见，前⼈的提议很重要，后⼈的资质更是条件，她有写喜剧的潜质。剧本写好以后，杨绛说“先送给邻居陈（麟瑞）先⽣看，经他恳切批评后，重新修改。以后这剧本就转⼊李先⽣⼿⾥。忽然李先⽣来电话说，⽴刻就排演，由⿈佐临先⽣导演。李先⽣⾃⼰也粉墨登场，饰剧中徐朗斋⼀⾓”。如此⼀来，杨绛很⾼兴：“这真是太称⼼如意了！”
很明显，这⾥的“李先⽣”，是指李健吾先⽣。李先⽣是推动剧本上演的重要⼈物，况且，还亲⾃上台献艺。
说到李健吾先⽣登台的事，于伶⽼曾⼏次说过他上台的笑话。1982年6⽉，在北京国务院⼀招的⼀次会议期间，于伶介绍《上海戏剧》主编何慢和我与李健吾先⽣⼀起聊天。我带了录⾳机，还带上⼀本李先⽣的旧版书，本想请他签名留念。他说⾃⼰没有保存此书了。这⼀说，我就把此书改为送给他了，他很⾼兴。我马上提到他上台的⼀则笑话。
李健吾说，那年夏天，我们（剧社）维持不了了，我说我们改演喜剧吧。正好曹禺寄来《正在想》，我说演吧。于是⼜导演⼜出演，由夏霞主演，韩⾮演⼉⼦，我们⼀块演。
于伶笑说：“上台不准戴眼镜，要个东西不到了，哈哈，这些都是他的材料，你们要好好写出来。”于⽼指着何慢和我说。
“还有，他不抽烟，戏⾥要表演抽雪茄的，他要表演这个姿态：抽烟。从台上散戏出来，坐黄包车，那时三轮车还没有，黄包车夫问他到哪⾥？‘殡仪馆。’他住在殡仪馆的这条街上，因为抽的是雪茄烟，抽晕了。”
李⽼解释：“因为‘苦⼲’（剧社）太穷。上演⼀个⽉，抽到最后三四天，只剩⼀个头了，烟呛得不得了，烟醉了。”
我叫起来：⼀根雪茄烟上台要抽⼀个⽉呀！不得了。
于伶：是呀，在台上演，还要摆姿态，哈哈。
前辈们的那些事，李先⽣为戏剧献⾝的实⼲，可以传为佳话。
再说回来。杨绛在“序⾔”中表⽰：“不过我对于这剧本本⾝，并不惬⼼满意。匆促地搬上了戏台，我没有第⼆次修改它的机会，公演以后，更没有修改的勇⽓。直到现在，世界书局向我要它去编⼊丛刊，才翻出来重看⼀遍，尽量改动了第⼀幕和第四幕。可是躯⼲⾻骼已经长成了，美容院式的修饰，总觉得是⽪⽑的，不根本的。对于旧作品最好的补救，还是另写新作品。”
此话说得极是。她马上写好了第⼆个喜剧剧本《弄真成假》。就此，她有了“剧作者”的雅号。最后她说：“所以当这剧本印⾏的机会，除掉叙述写作的由来和感谢朋友的热⼼以外，我也没有旁的话要说。”
这⾥，是否⼜是李健吾先⽣的热⼼推荐出版？“序”没有明确的记载，然⽽明确这两部剧本由她⾃⼰修改了，才交由孔另境主编的《剧本丛刊》收⼊第⼀、四集之中。她在信中的记忆有些断⽚了。她说：“我的两个喜剧先后在孔另境先⽣主编的《剧本丛刊》出版单⾏本。我并未投稿，也未订合同，只记得忽有不知谁寄来样书⼆册和若⼲稿酬，稿酬不多……”写信时她已经98岁⾼龄了，要求她记忆⽆误也未免太苛刻了。知道了这两个剧本与《剧本丛刊》关系的前后经过，我想提的问题也就到此为⽌了。
“序⾔”写于1943年11⽉23⽇，附上初版书前。当时的上海已陷于敌⼿，演剧有许多限制，出版也如此，政治倾向不能太明显，但还是有“我们”和“他们”之别。杨绛⾃知“我的剧本虽然没有政治味，却正好可供抗⽇剧团作烟幕弹，恰好⼜很卖座”，⼤概这也是孔另境将此剧编⼊《剧本丛刊》的原因。
其实，⾃从太平洋战争爆发，1942年的春末夏初，全⾯抗战开始后维持了四年的“孤岛”局⾯最终被打破，⽗亲创办的华光戏剧专科学校⽴即停办。不愿在⽇军铁蹄下⽣活的⽗亲，⾯对沦陷的悲苦和民族⾃尊，他接受新四军联络员的意见，秘密离开了上海这个⽂化熟地，投奔苏北新四军。他的任务是在苏北东台垦区办教育。
不久，我这个“⼩苏北”出⽣在那⾥，在新四军的保护下，⽣活了⼀年多。由于敌军扫荡，新四军苏中区负责⼈管⽂蔚，通知⽗亲和⼀批⽂化⼈返回上海，于是全家四⼝只得⽆奈地回到上海。
由于离沪时变卖了家中的⼀切，这时，只能回到上海尊德⾥岳⽗母家中盘桓。为了养家糊⼝，⽗亲受
托为世界书局主编了《剧本丛刊》5集，共50册。内容⼤都为激发民族正⽓及讽刺之作，作者均为当时留沪不愿与⽇伪妥协、⽣活窘迫的作家，有姚克、杨绛、鲁思、李健吾、魏于潜、顾仲彝等。⽗亲本⼈也创作或改编了5部剧本，其中《凤还巢》曾由吴仞之导演搬上舞台。
有位有⼼⼈曾做过统计。他说：1940年后，孔另境为上海世界书局主编了五辑《剧本丛刊》。每辑⼗册，共有五⼗册之多。除孔另境⾃⼰写的五册外，其余都是留沪剧作家的作品，先后在1943、1944年出齐。这五辑《剧本丛刊》的封⾯，是钱君匋设计的。剧本的作者和书名如下：
王⽂显：《梦⾥京华》
孔另境：《李太⽩》《沉箱记》《春秋怨》《凤还巢》《蛊惑》
⽅君逸：《银星梦》《满庭芳》《离恨天》《花弄影》《红⾖曲》
柯灵⽯华⽗：《晚宴》《孔雀屏》《雁来红》
邓昭晖：《妻》《丈夫》
周贻⽩：《绿窗红泪》《⾦丝雀》《阳关三叠》《连环计》
朱端钧：《圆谎记》
李健吾：《花信风》《喜相逢》《风流债》
佐临：《梁上君⼦》《荒岛英雄》
吴仞之：《赚吻记》
洪谟：《阖第光临》
姚克：《清宫怨》《楚霸王》《银海沧桑》《美⼈计》
胡导：《眼⼉媚》
袁牧之：《钟楼怪⼈》
袁俊：《富贵浮云》
黄鹤：《潘巧云》
杨绛：《称⼼如意》《弄真成假》
鲁思：《⼗字街头》《狂欢之夜》《蓝天使》《爱恋》
锡⾦：《赌徒别传》
魏于潜：《钗头凤》《甜⼉》
顾仲彝：《三千⾦》《重见光明》《新妇》《野⽕花》《⼋仙外传》
由于《剧本丛刊》宣传爱国抗敌意识，⽗亲最终被⽇本宪兵逮捕，受到酷刑拷打，直到抗战胜利前⼣，才被释放。《剧本丛刊》中的不少作品在上海话剧舞台上演出过，受到⼴⼤观众的热烈欢迎。其中姚克的《清宫怨》，后来在⾹港改编拍成电影《清宫秘史》，影响更为⼴泛。
2020-1-7
发布评论