8岁之前，我是公认的开心果，天真的大眼睛闪烁灵动，清脆响亮的笑声被誉为校广播站的提示音乐。然而，8岁时发生的一件事，却改写了我的生活。
其实，那不过是一次小小的意外。班主任偶然想起要让重权在握的老爸帮她家的一个远房亲戚调动工作，一头雾水的老爸随口说，那过来面试吧，话筒中随即传来一声不屑的闷哼，而后，话筒被重重地摔落，似乎预示着我厄运的开始。
忙碌的老爸很快忘记了这不愉快的一幕，而年轻气盛的班主任却念念不忘这次的冷遇。
8岁的记忆，本该是人生中很天真美好的一段，可我只能给出一片空白，因为那段回忆令我疼痛且疲倦。或许，班主任只是为了宣泄一时的怒气而对我大发雷霆，毕竟每个人都有愤怒的权利，但她忘记了，自己面对的是一个天真无辜的孩子。
变不了什么，也毫无意义。而那次最直接的后果却是：从此，一向活泼好动的我忽然缄口不言、噤若寒蝉。一周后，医生对着哭成泪人的老妈长叹一声说：“你女儿生理功能完全正常，之所以失声，是受到心理创伤之后导致的自闭。”
此后的我几乎只会嗫嚅着说话，所有任课老师都懒得提问我。同学们不再愿意和一个声若蚊蝇的伙伴玩，甚至卖冰棍的大妈也颇为费力才能弄清我需要什么……多年后当我回忆起那段岁月，我这样形容自己的感觉：“许多人围成一个圈做游戏，而我却站得很远很远，永远不可能与大家融合。温暖的阳光下，我的心，寒冷如冰。失落的记忆”
性格上的剧变让我的成绩也急转直下，我成了一个沉默害羞的“差生”，尽管有老师为我补课，我却迟迟不见好转。
六年级的时候，来了一位新班主任。第一节语文课，当班主任要宣布课代表人选时，所有同学都翘首以待，唯有我埋低了头，如坐针毡，心里充满了怕被老师点到名字的忐忑。那真是一种煎熬，尽管被最重视口才的语文老师选中，对我来说是件不太可能的事。
发布评论