城市的夜眼
冉令香
那天早晨,一只棕趴儿狗贴树根蹭痒痒。我好奇地多看了一眼,它就像坠脚石一样温顺地跟定了我。我大步流星赶路,它就颠儿颠儿地紧跑几步;我不急不躁信马由缰,它则不远不近,谨慎地保持距离;我在站牌下等通勤车,它干脆停下,仰脸,耐心观察我的动向。那神情落寞无助,丝毫没有看家狗的张扬,似有无限哀怨。
被趴儿狗黏上,我有些后悔,倘若跟我上了车,怎么忍心赶它下来?正不知所措,那高个子老人牵着老伴的手慢慢走过来。这是他们的早间功课,我们几乎每天在相同的路段相遇。臃肿的老妇人腿脚迟钝,眼睛木然地向着远处,对周围任何事情视而不见。老人牵着她的手一会儿绕过人行道中间的路灯杆,一会儿避让对面匆忙而来的行人。他们没有任何语言交流,拉手的力度却恰到好处,总能让机械迈步的老伴及时避开障碍。
老人随意溜了趴儿狗一眼。那眼神像温柔的线,竟然牵着它乖乖地尾随而去。我不由暗自松了口气。
没几步,老人牵着老伴停下。趴儿狗眼巴巴地向他仰着头,期待什么似的。老人蹲下身子,温和地抚摸着它的脑袋说了几句。趴儿狗有些不好意思,转移视线,但眼角余光仍瞟着老人。后来,它干脆低下头左顾右盼,一副委屈的样子。
猛然,我发现趴儿狗的左眼像杏核儿一样肿胀。发炎了,还是白内障?我心里一惊,为自己的疏忽而羞愧。难怪,它一路追随,那是在向我求助。一个不会言语表达的动物,哀怨地垂头跟着走了那么久,还需要用声音来乞求吗?
我一直不敢和小动物哀伤的眼神对视。那些濡湿的眼睛中,流露的柔弱和无助像碎裂的玻璃,我稍不留神就被刺伤。儿子两岁那年,朋友送来一只京巴。它刚满月,毛茸茸的,雪球一样缩在纸箱内。我把它抱出,放在阳台,它嘤嘤低吠着在纱门外转来转去。我喂食给予安慰,它急吼吼地扑过去,伸着鲜红的小舌头焦躁地舔舐,不让人靠近。不喂食的时候,它一直哀叫,乌黑的眼睛、鼻头、嘴巴紧蹙在一起,一副愁眉苦脸样儿。那婴儿哭泣般的叫声,搅得我心神不安,我当天下午便又将其送还朋友。
那个早晨,那只趴儿狗哀怨肿胀的眼睛,再次扯疼了我的神经。一连几天我都放不下。
夜刚俯下身子,像无意间翻倒的墨水瓶缓缓洇透大地时,路灯迫不及待地睁开眼,街边花园就笼罩进朦胧柔和的光晕里。大转盘绿化带的交谊舞场,那老人成了炫舞的主角。一曲曲节奏明快激昂或舒缓柔曼的乐曲,只不过
是他情感抒发的佐料。他完全投入,、慢四、恰恰、伦巴,那些在夜空中摇曳的音符连接起一条柔美的曲线,牵引着他胸中酝酿的情愫澎湃流溢。夜幕下的激情荡漾与白天牵手的蹒跚而行,判若两
人,有谁能想到古稀之年,除了日复一日的牵挽陪伴,还有夜中如此绚丽的绽放。
舞场边的石凳上,臃肿的老伴儿默然而坐,眼睛追着舞场中熟悉的身影起落旋转,完全没有清晨的漠然木呆。也许,音乐驱走了她眼神中的孤独,唤回灵动的神采,奔放的舞姿荡起了沉睡的生命涟漪。那一刻,不知她脑海深处存留的画面是否在闪电般切换,曾经失落的记忆之火是否在跳跃闪现?他俩曾是最默契的舞台搭档,去年她渐渐把自己丢了,他一边牵着她慢慢行走,一边想尽千方百计刺激她捡拾失落的记忆。
那只趴儿狗在草地上埋头东嗅西,绕着石凳转圈,绳子越绕越短,最后无奈地坐在草间,咕噜着眼珠打量周围的喧闹。绳子的另一端就拴在她的右腕。对面的高档酒店,旋转的霓虹灯显示着硕大的动感图案,飘逸变幻的彩落在草坪上,像翻飞的蝶。趴儿狗轻吠着,兴奋地抓捕图案。它那只发炎的眼睛呢?我极力想看清,又一轮图案旋转而来,它欢快地扑打时,暴走队踩着高亢震撼的进行曲走过去了;广场舞大妈们动作整齐划一,走起圆场舞步;滑旱冰的孩子迎着夜风疾驰……
趴儿狗那只发炎的眼睛,早该不疼了。否则,它会避开霓虹的喧闹,俯卧在幽静的角落,安抚它痛楚无助的灵魂。
还有,一双泰迪的眼睛穿透夜幕的遮障,戳痛了主人的心。
白天,那只娇小的泰迪张扬着一头棕褐卷发,焦躁地咆哮腾跃,要挣脱绳索冲出门来。只因女主人怀里一岁多的孩子,被另一个年轻姑娘抱过去逗乐。在泰迪眼里,自己的守护者脱离了安全的港湾,它要奋力扑救。孩子睡觉时,它定然守候在门口一动不动。一旦有任何动静,它立刻警觉地竖起耳朵,四肢撑地,进入攻击状态。那天,仓促出门的女主人忘了和泰迪打招呼,它受到冷落而郁郁寡欢,竟然三天三夜不吃不喝。夜晚,忙完活计的女主人才想起泰迪,视频聊天时,见泰迪蜷卧在角落无精打采,黑幽幽的眼珠一翻转似有委屈的泪水溢出。女主人感叹不已,连夜赶回安抚,才暖化了泰迪忧郁的心。
人生不易,狗生也不易。狗眼看人心,是另一种水落石出的晶莹透彻。
城里的夜越来越淡,城里人的睡眠越来越浅。夜晚的沸腾连接白昼的奔波,灯光的炫舞掩埋了日月星光的冷静和理性。那个夜晚,暴雨洗净了所有喧哗,只有铺天盖地的雨声激荡着整个世界的胸膛。
我走进火车站桥洞,盘踞在水泥洞顶的聚光灯恰好镀了他满身金黄。他在自顾自地拉二胡,《望星空》中流淌的深沉思念,被二胡凄婉的音渲染,被哗哗的雨声冲搅而摇摆不定。一块木板,四个简易铁轱辘,再加一把黑二胡,承载了他所有的生存重负。他蜷缩在木板车上,膝盖骨凸出,两条瘪瘪的裤管压在身下。一只锈迹斑斑的搪瓷茶水缸,里面散乱的钢镚和潮湿的毛票,提不起任何情感温度。茶缸上面的红漆字已残缺不全,但依然可辨得出“为人民服务”五个大字。由此,可透视茶水缸所经
历的那段火热的历史,也可猜想它的男主人的斑驳人生。或许,残疾男子根本不是它的主人,只不过偶然经过某一废品收购站,流转到了他的手中。
他正沉浸于乐曲的跌宕起伏,头和上身随情绪变化震颤、摇动。眼睛凝视着桥洞外那家
商店黑兽一样的檐角,你看不透里面的山高水远、喜怒哀乐。我习惯性地摸出钱夹子,里面是几张整齐的粉百元票!略一犹豫,我收起钱包,僵挺着脖子从他身边走过。不出几步,又心怀忐忑地返回,抽出一张崭新的钞票盖住了湿冷的茶缸底。身后,二胡曲热烈激昂起来,灌满我的耳朵,送出桥洞来。以前,但凡相遇,我不管多少都会顺手放进一张钞票。但自从听说了他的家事,心里疙疙瘩瘩,说不清什么滋味。
我与他时常在菜市场相遇。他两手撑地,慢慢向前划动木板车。菜市场的摊主性子好些的,随手扔进几个零钱,跌落在搪瓷缸子外面的,他从不会追着去捡;性子不好的,见他划着木板车走近,“呱嗒”耷拉下的脸足够二尺长,眼皮都不会翻翻,他也就双手撑地,一划一划,从摊位前经过,绝不回头看人的脸。两条空荡的裤管有时掖坐在身下,有时荡游着扫过地面,有时是短暂的停滞,又被风卷着丢失了方向。
来往杂沓的脚步,有驻足叹息者,放下一两张纸币转身离去;也有熟视无睹者,仓促走过;旁观者忙里偷闲瞭他几眼,似乎在暗中打量他一趟来回到底有多少施舍落入茶缸。当然,硬币落入茶缸的清脆
撞击更有冲击耳膜的动力,但他沉静如雕塑的脸一直向着阳光的方向。其实,我也很想知道茶缸里到底有多少内容。贴身走过的时候,我把两张纸钞放进去,里面五角、一元、五元、十元的纸币立刻接纳了带有我手的余温的同类。
他常拉的曲子有《好人一生平安》《父老乡亲》《父亲》《母亲》《十五的月亮》等表达祝福和思亲类的歌曲。这个生活在暗淡光影里的残疾者,内心世界是阳光灿烂的吧。尽管无人关注他的伤残,也无人询问他的来踪去影,他却以最淳朴的感恩之心回报每一个帮助他的人,把音乐和祝福送给匆忙的路人。我早已习惯了他的存在,他的每一次消失都会引发我的诸多猜测。当他“吱吱呀呀”的二胡又在路边吟唱时,我的心里才一阵释然,他的生活在照旧轮转。
前年春天,关于他的家事突然传遍了整个菜市场:他在老家盖起二层楼,两个不养老,八十多岁的老母亲全靠他。“要饭要成了百万富翁,比天上掉馅饼还容易。”烂菜帮子和闲言碎语劈头盖脸乱砸,菜市场里再也不见他的影子,原来转战到了熙来攘往的火车站。
身后突然有急刹车的尖叫,一辆贩卖蔬菜的三轮车搁浅!右轮陷进下水道,人和车子栽倒路边。这段屡修屡坏的路面真该安上一条拉链,随时拉开倒腾出内脏检修一番。那是只幽深的眼,眼窝塌陷,直通城市内脏,它又如城市的肚脐,收敛回流最肮脏最幽暗最冷漠的东西。暴雨冲刷,路基下陷,掀开了它的眼罩,冷森森的下水道口,“呜喽喽”吞咽着浑浊的雨水。周围几个红白相间的警示路障,被暴涨的雨水冲得东倒西歪。
三轮车主忍痛爬起来,骂骂咧咧拖出车子,丢盔弃甲,歪歪扭扭骑上走了。摔烂的西红柿、碎裂的黄瓜、压瘪的茄子、破裂的青椒,红绿黑紫,乱糟糟地躺在雨水中,衬着这条碎裂的雨路。
安置好几个路障,我寻了一圈却没发现下水道口的盖子。再看发车时间,已容不得耽搁!我急匆匆上路,皮凉鞋灌进雨水,脚下“啪叽、啪叽”一路响。
第二天早晨,我习惯地拿着手机滑屏,一则消息跳进眼帘:x市一参加高考的女生,下午两点十四分左右,因冒暴雨赶赴考场,不慎跌入路口的排水道中,被水流迅速卷走。事件发生后,当地的公安、消防和其他有关部门迅速赶往现场搜救,直到17时15分左右,于另一排水口搜救到该女生并紧急送往医院。不幸的是,目前该女生已停止呼吸。(6月8日《XX
早报》)
恐惧如一箭矢袭掠心头,我随手输入“下水道”三个字搜索,一排排红字体跳出,“下水道吞噬一17岁女孩儿”“下水道吞噬男童遗体被到”“下水道吞噬工人两死一伤”“一民警救援中差点被下水道吞噬”……太阳穴有根筋脉砰砰狂跳,我心急气粗,仿佛被下水道张开的血盆大口吞噬。我匆匆滑屏,急于搜寻些什么。
“火车站桥洞下水道口塌陷,四轱辘木板车堵住了夜之眼。”这条消息突然跳出来,细细读着,我揪扯的心“啪嗒”落地,慢慢复位。
【作者简介】冉令香,作品见于《青年作家》《作品》《山东文学》《散文百家》等刊;著有散文集《静读时光》《胡同:遁入老时光的一截柔肠》。曾获齐鲁散文奖、吴伯箫散文奖等。现居山东泰安。
《青年作家》所发作品2021年被转载、收入选本及获奖篇目
1、《散文海外版》2021年第1期转载商震散文《远通吴楚》,原载《青年作家》2020年第12期
2、《思南文学选刊》2021年第1期转载大解小说《洪荒纪》,原载《青年作家》2021年第1期
3、《散文•海外版》2021年第3期转载吴文君散文《高阳一梦》,原载《青年作家》2021年第1期
4、《作家文摘》2021年3月5日转载姜宝才散文《莫言的“五福”》,原载《青年作家》2021年第1期
5、《散文选刊•选刊版》2021年第4期转载江子散文《养一只美狐》,原载《青年作家》2021年第2期
6、《散文海外版》2021年第5期转载沙爽散文《橡皮擦》,原载《青年作家》2021年第3期
7、《散文选刊•选刊版》2021年第5期转载侯志明散文《向牛致敬》,原载《青年作家》2021年第3期
8、《小说月报》2021年第7期转载郊庙短篇小说《无可无不可》,原载《青年作家》2021年第6期
9、《散文海外版》2021年第7期转载冯祉艾散文《故乡的桥》,原载《青年作家》2021年第5期
10、《散文选刊•选刊版》2021年第8期转载夏榆散文《流散——重走西南联大之旅》,
原载《青年作家》2021年第6期
11、《小说选刊》2021年第9期转载潘灵短篇小说《偶回乡书》,原载《青年作家》2021年第7期
12、《北京文学•中篇小说月报》2021年第10期转载赵志明中篇小说《歧路亡羊》,原载《青年作家》2021年第9期
13、《散文选刊•选刊版》2021年第10期转载俞胜散文《再游三坊七巷》,原载《青年作家》2021年第7期
14、《小说月报》2021年第10期转载曾剑中篇小说《慈悲引》,原载《青年作家》2021年第8期
15、《长江文艺•好小说》2021年11期转载潘灵短篇小说《偶回乡书》,原载《青年作家》2021年第7期
16、《小说选刊》2021年第12期转载熊德启短篇小说《镜中鹅 》,原载《青年作家》2021年第11期
17、《小说月报》2021第12期转载刘建东短篇小说《稀少的听众》,原载《青年作家》2021年第10期
18、王苏辛中篇小说《象人》(原载《青年作家》2020年第4期)入选2020年度“城市文学”排行榜中篇小说榜
失落的记忆19、孟小书短篇小说《舞者》(原载《青年作家》2020年第4期)入选《2020年太阳鸟文学年选•中国短篇小说精选》
20、邱华栋短篇小说《绳技》(原载《青年作家》2020年第7期)入选《2020年太阳鸟文学年选•中国短篇小说精选》
21、孟小书短篇小说《舞者》(原载《青年作家》2020年 期第4期)入选《2020年中国女性文学选》
22、杨争光 / 王棘 访谈《文学属于“过于喧嚣的孤独”——杨争光访谈录》
(原载《青年作家》2020年第6期)被收入《真意凝结 杨争光作品评论集》一书(广西师范大学出版社,2021.9)
23、刘汀短篇小说《AI概要》(原载《青年作家》2020年第11期)入选《2020•北岳•中国文学年选•短篇小说选粹》
24、渡澜短篇小说《三丹的羽毛》(原载《青年作家》2020年 期第4期)
获第六届华语青年作家奖短篇小说“双子星”奖。
25、潘灵短篇小说《偶回乡书》入选漓江出版社《2021年中国小说年选》(短篇卷)
26、潘灵短篇小说《偶回乡书》入选吴义勤主编的《中国当代文学经典必读2021年短篇小说卷》
27、潘灵短篇小说《偶回乡书》入选王昕朋主编的《中国当代文学选本》
28、三白短篇小说《远行》入选人民文学出版社《2021青春文学》选本,原载《青年作家》2021年第3期