你相信一见钟情吗，或者你相信瞬间即成永恒的时刻吗？亦或者你相信你某个不经意的瞬间会永远留存在一个人的记忆之中，永生不会忘记。
最离奇的故事不见的是假的，而假的故事一定要编的不那么的离奇。但张爱玲说这是真的。
  有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 
  就这样就完了。 
  后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。 
  于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也
没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
“噢，你也在这里吗？”这是一句绝美的问候。暂不谈论作者那哀凉的文字本身，单文中故事就足以“在千万年之中，打动千万人的心。”张爱玲只是艺术的发现者或创造者。
语言洗尽铅华，单纯干净，全然没有她惯有的华丽绚烂。然而一种不动声的人生苦难和沧桑已被她轻轻地触及；而一份爱的无奈和哀痛也被她暗暗地激起，让人想想就忍不住要心酸落泪。文章以四个字起首作一段：这是真的，潜台词即：这不是小说，更不是传奇。这是，读完全文，回味过来，更加重了故事的悲剧感接下来叙述一个真的、美的、纯的，同时又是那么虚的、淡的、凄的关于爱的故事。
那个曾经如桃花般春华妙龄的女子，在成为历史沧桑的老妇人之时，还常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。那刚要开始就已结束的了无痕迹的爱，是何等的虚无，又是何等的强大！一个女人的不幸的一生，一个女人可以凭藉那虚无缥缈的爱去承受一切苦难的一生。也许那年轻人的一声问候并没有什么深意，而她却赋予了它无比巨大的想象和希望，那一晚，那一刻，竟化为了生命中的永恒，成为无情岁月里、悲凉人生
中可以时时怀想的一段闪亮时光。
无奈和凄美的爱情不是我们所求的，但那却是最真实的，不管你接受与否。生命原本就不是完满的，就像张爱玲自己说的那样：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
文字是个人思想和情感的载体，是自我表现，是赤裸表现个人情感与意识的符号。《爱》是张爱玲为自己而写的一首短小精美的散文诗，在那个沉没的时代和为殖民地文化所浸染的上海滩，她也只有在无奈中选择苍凉世俗的生活与苍凉世俗化的婚恋。
故事明明是以“爱”为主题，但作者很“吝啬”的不着墨于一处“爱”字。使文章处于朦胧基调。所以与其说故事是“残缺”的，不如说是“朦胧”的。因为“残缺”是相对于“完美”而言的，而“朦胧”是相对于“清晰”而言。因为文中故事只有开始，没能发展，没有结果，所以没有一个完整的结局，一个既定的结局。“完整”必须是具体的，我们只能假想当时故事如何发展，但结局又是未知的，而完整是可知的，是共知的。所以说是“朦胧”的，而具有不可知性。其答案是众多的，但每一个答案又可以说都是正确的。而“残缺”不同，“残缺”的“完整”答案虽然也是是众多的，但实际答案却是唯一的，就如断臂的维纳斯，她的“完整”就是只有一个，因为她的原象本来就是唯一的。所以说她是“残缺美”，而不是“朦胧美”。“朦胧”和“残缺”的最大区
爱情散文别就在于前者具有“不可知性”，后者具有“未知性”。
张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。;悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。可以说苍凉是张爱玲作品的底子――无论是她的散文或是小说，无论她以素朴或是华艳的风格呈现。此篇作者对于似水流年的敏感，对于美和爱稍纵即逝的无奈，对于女人无以把握自身命运的悲哀，也无不深透着一种苍茫感、悲凉感。而令人惊叹的是，这一切都浓缩在仅仅三百多字的篇幅里，正是妙在短――才抬头，已经完了，更使人低徊不已。
一位回忆往事的老妇，在整理着昔日那些美丽的片段：那一棵桃树，那一件月白的衫子，还有那样一个年轻人……残酷的张爱玲，让一个饱经风霜的人来回想自己的往事，难免会有些扫兴，转念一想，却又在意料之中。一个女人一波三折的坎坷命运，张爱玲仅有简洁的几笔，看似淡淡的，却又令人触目惊心、悲从中来的感染力。
通常，张爱玲在她有散文里言及的都是琐琐碎碎的日常生活、身边感受。她有滋有味地品
尝着世俗人生的种种乐趣，但又能超越庸常和浅薄。她的灵智和深刻是在娓娓道来中的不经意的流露，往往举重若轻。
张爱玲正如一朵凄美的花静静的绽放，寂寞的开在在旧上海的繁华里，艰难的跋涉人生，人生便是寂寞，美丽和苍凉。在那泛着桃花的黄昏，我朦胧看到了张爱玲那苍凉的手势，像极了故事中手扶桃花的姑娘，为我们做了世纪性的告别。